陈烟桥从成都回来的第一件事，便是习惯性地去合景花园的南门岗亭附近站了一会儿。

     倪芝的房间还是那样，窗帘紧闭，漆黑无人。

    像他心底的空洞，深不见底，扔个石子下去连声响都听不见，只有无尽的孤独和思念在蔓延。

     落叶簌簌地落，老大爷拿长扫帚一路扫过去，看有人站路中间，破铜锣嗓吆喝一声，“年轻人别杵着，让一让。

    ” 陈烟桥被呲出来的扫帚条挥开，往小区栅栏上靠，锈迹斑驳，他贴着蹭了裤管也不在意。

     倒是老大爷回头多瞅了他一眼，浑浊的老眼陡然瞪大了些，“哟，是你啊。

    你好久没来了，我还以为你不来了。

    ” 陈烟桥点头，“前段时间有点事儿，您老最近身体还好吗？” 他一边说着，从口袋里翻出一包敝旧的烟盒，递了一支过去。

     老大爷把扫帚往旁边树前一甩，啪地立树干上了，他嘿嘿地凑过来拿烟点火，“好，好着呢。

    ” 他深吸了一口气，活似赛神仙，黄牙露出来。

    烟味混杂着他身上的汗味儿，陈烟桥跟闻不到似的，他就喜欢这年轻人的朴素劲儿。

     “就是这个味儿，唉，还不是我家老婆子不让我抽烟，说什么迟早要肺痨。

    你听听，啥年代了还肺痨，这女人就是见识短。

    ” 老大爷虽然是这样骂咧的，眼角笑出来的褶子和纹路，却是另外一重意思，他乐意被老婆子管着。

     陈烟桥自己点了一根，“有人管着多好。

    ” 就像他的烟盒，用了许久，还是倪芝当初给他买的那包。

    颜色早不复两年前的红，褪色得厉害，透明胶粘过，拿得时候小心翼翼。

    每次新买了烟，拆了包装再一根根塞进去。

     每次烟瘾犯了，看看这个旧的烟盒，似乎带着倪芝指尖的温度。

    好提醒自己，一包烟要按倪芝说的抽个几天，假装她还在管着他。

     火锅店里的客人看见了，好些人问他，老板你的烟过期了吧，烟盒咋能旧成这样。

     他只是抬头瞥一眼，不说话，又继续拿一支出来，边抽烟边雕木雕。

     有熟客跟他处久了，知道他沉默话少，人却爽快。

    陈烟桥不在意零头，说抹就抹了。

    熟客酒足饭饱，扔给他一包新的，“老板你抽我这个，也是长白山，送你了。

    ” 陈烟桥说句谢了，下回照样是那个破得不行的烟盒，熟客也照样送他烟，是男人间的友情。

     久而久之，大家便不问了。

     只有谢别巷问他，他答了。

     谢别巷大笑，“你说你是何必呢？” 陈烟桥反问他，“你又何必呢？” 谢别巷半年前离婚了，他和宋棠杳之间，早就没了感情，两人走到这一步，不过是早晚而已。

     提的时候，是每月一度的在宋家团圆日，儿子被他岳父岳母带着练书法。

    宋棠杳敷着面膜，谢别巷接过她手机里的吹风筒，轻轻柔柔替她绕成合适的卷度吹干。

     等吹风筒安静下来，像山雨欲来前的宁静，宋棠杳在镜子里看他，“有话跟我说？” 谢别巷开口前想了许多，最后就三个字，离婚吧。

     宋棠杳说，好。

     两人在镜子里对视了片刻，谢别巷握她肩头的手越来越紧，宋棠杳伸手反握住他的手，刚