人。
倪芝在她身后站了一会，冯淼死了几回，摔了鼠标哂笑，“操，老娘当时就不该选个奶，没队友啥都玩不了。
”
“那你还玩？”
“这不是老年人了，需要活动活动手脚，免得痴呆。
”
倪芝终究没有说出来，她曾拨了个电话给谢别巷，和听见谢别巷说的那番动情话语。
和庞文辉稳定地约会了几次，就入冬了。
北京的冬天，除了雾霾，都比哈尔滨好捱多了。
只可惜雪景不如意，故宫的网红照片看了许多，始终没空去看。
倪母电话里问了她几次，说又要过年了，跟小庞进展如何。
听她那意思，如果再没进展，等过了年，倪芝就要面对密集的相亲了。
倪芝说不需要。
她挑了一天气氛正好，在车里同庞文辉正式确定了关系。
倪芝一鼓作气，说了自己的故事。
她说她曾经有个很爱的人，是在一场地震中认识的。
很小的地震，但她乌龙地被烫伤了腿，跑到宿舍楼下，有个男生帮她浇了冷水，又背她去校医院，还陪她打了一晚上吊针，就成了她对象。
因为他学美术的，那满柜子的烟.巷工作室出品，就来源于他的品味。
她没说怎么分开的。
倪芝发觉，故作深情远比想象中容易。
流露出恰到好处的悲伤，配合上她被人窥探的细节，再表达出往事不可追的遗憾。
庞文辉同样宽容地接受了她的“过去”，这般想来，或许庞文辉掩了曾他对逝去未婚妻的爱，又或者还有没说的前尘往事。
这些已经不重要了，他们在微醺的暖气下达成共识，在相处的这一年里，双方都认可了对方的人品性情条件，不想再浪费时间了。
庞文辉的吻克制地落在她额头。
“晚安，”他笑了，“希望我怎么喊你？”
倪芝不说话，那双眼睛却会说话一样看着他，自有一番风情。
庞文辉挨个逗她，“小芝？夫人？”
倪芝嗔怪，“不能轮着喊么？”
如果在恋爱开始的时候，就设下了防线，是不是就不会有那么高的心理预期和痛苦呢？
到过年时候，两人一起回家。
倪芝两年来头一次回家，自然是坐庞文辉的车，这回体会到其中的好处，不必自己抢火车票，买了一个又一个不知道有没有用处的加速包。
行李更收拾得随意，连箱子都不必整理，拎了几个整理袋丢后备箱了事。
知道回家过年，倪芝把烟.巷旗舰店的商品直接订回家收货。
谢别巷给陈烟桥打电话，“你之前让我留意的收货地址，我们淘宝小妹看见了，有订单。
前几天才下的单，买的就是你新出的那盏台灯。
”
陈烟桥原以为又是一年，杳无音讯，正犹豫着哪天回家过年。
听谢别巷说的话，他愣住了，打计算器的手也停住了。
旁边服务员小哥有些紧张，以为他之前收款算错账了，“桥哥，咋了这？”
陈烟桥站在熟悉的位置，隔着生锈的小区栅栏，凋零枯萎的藤蔓，和簌簌落下的雪沫。
等到的是倪芝从车上下来，有个男人替她撑着车门护着头。
她穿了身酒红色的大衣，和以前一样越是艳丽的颜色越衬她肤色，穿着再臃肿的大衣，都能看出来高挑和身姿盈盈。
像极了铁路小区前她站着等他，无论何时何地她都是衰败景致里的唯一亮色。
又像他晦暗岁月里的一朵玫瑰，可惜已经开在别人手心里。
她挽着那个男人的胳膊，两人从后备箱拎着几袋东西。
那些东西，陈烟桥隔着老远都能明白，是他买过的上门几件套，烟酒茶补品。
那人肯定不会像他这样，上个七楼都要停歇几回，捂着颤抖的小腿和生疼的膝盖，还要擦去额头冒出的汗珠。
倪芝似心有感应，往他所在的南门岗亭瞥，什么都没有看见。
陈烟桥站在那棵被环卫大爷搁了无数次扫把的树后，走得急了磕到膝盖，又是冷汗涔涔。
想起来谢别巷第三遍问他的话。
“你有没有想过两年过去，如果这次倪芝回来，已经结婚，甚至有孩子了呢？你还等吗？”
陈烟桥当然想过，他时常抑制不住地想那些让他痛苦的画面。
倘若倪芝一直不分手，直接结婚了，他付出的这些年岁只会成为无人知晓的秘密，随着火锅店的闭店烂在褪色的角落里。
倪芝不会知道，曾经有这么个人，为她等了那些年。
就在她附近开个火锅店，日复一日，想她便雕刻作画，打烊后就去她楼下驻足，眺望那扇不会亮灯的窗户。
陈烟桥苦笑着回答谢别巷，“我不知道到那天我会如何。
”
他想了想，“我还能等，便等她十年罢。
免得以后见到她，她要怪我，说我对她不如对小湄好。
”
回想他的这半生情路坎坷，或许是少年时候太顺风顺水，辜负太多情感。
总要失去了才觉得痛苦，相比让他守了十年赎罪的余婉湄，倪芝对他而言，已经是可以望得见得月光。
如今种种，皆是当年种的因果。
不需要那扇窗里的灯，亦能照亮通往她家楼下的路。