” “你没错，”陈烟桥低声道，“错的是我。

    ” 害死余婉湄的人，不正是他么。

     他指尖夹的烟灰燃的时间久了，掉落下来，在他黑色的运动裤上。

     不知他有没有感受到腿上的温度，仍然保持着原本的姿势，跟石雕似的一动不动。

     倪芝伸手到茶几上拿了烟灰缸，放在他腿上。

     “给。

    ” 陈烟桥把手拿下来，低头看了眼。

     “谢了。

    ” 她低了头，“你没错，我是该注意安全。

    ” 他眼底漆黑，额前的掺着灰白头发的刘海垂落，挡了半边眼睛，里面仍有十年的枷锁未碎。

     陈烟桥自己就是个矛盾体，他既排斥着世间的温暖，又想用他一点儿星星之火捂热人间。

    地震时候明明不关他事，他却要到学校里人流密集的地方去瞧一瞧。

     或许她当真是个较真儿的人，看他讲出往事，就揽了责任，又想看他放下往事。

     她百般不对，都不愿听他因为背负余婉湄的罪，说出的斥责和关怀。

     倪芝故作轻松，“我下次还能来你家吗？” 陈烟桥看也没看她，拿烟的手在烟灰缸上敲了几下，声音因为抽烟透着哑劲，还是那句话。

     “随你。

    ” 倪芝站起来，走到刚才拿软尺的电视柜前。

     抽屉仍是掉落的状态，她只能隔着抽屉往柜子上头看。

     刚才她就在上面看见了本日历，因为这一年被西边阳光照得半边褪了色。

     不知为何是翻到九月那一页的，在二十号画了个圈。

     她出声，“我能看看么？” 陈烟桥瞥一眼，鼻腔里恩一声。

     低头自顾吞云吐雾。

     “9月20，是什么日子？” 陈烟桥答得没有半点犹豫，“她生日。

    ” “哦，”倪芝想了想，“要怎么祭拜？” 她记得上次问过他，他好像说的是扫墓，但是不肯说是具体哪天。

     果然再问一次，陈烟桥换了答案，“答应每年画一幅画给她，之前没做到，今年想补齐。

    ” 倪芝翻了翻，想起来他似乎极重视祭拜，5.13当天又烧纸，又悬挂凭吊牌匾。

     果然，清明、5.13都画了圈。

     包括农历十月初一，是该送寒衣了。

     倪芝又问他，“不是中元节更近点吗？为什么不画圈。

    ” 陈烟桥这回犹豫了一下。

     倪芝问他，“怎么，不能说？” “不是，”陈烟桥不知为何抿了唇，勉强有丝笑意，“她害怕，以前每到中元节，都吓得不敢出门。

    ” 倪芝：“……” 现在是人家怕她吧？ 倪芝又看了一眼泛黄的日历。

     轻声问，“如果她还在的话，今年多少岁了？” 陈烟桥揉了揉眉心。

     “32。

    ” 到9月，就33了。

     如果她还在的话，他该是什么模样？ 在这十年间，陈烟桥想过无数次。

     没有人比他更想余婉湄还活着。

     想了，又不敢想。

     提笔，又不敢画。

     画得像少女，心里难受她被地震永远留在22岁，画她像美妇，又不愿她的面孔染上世俗和韶华。

     如果余婉媚还活着，他的画廊或许已成规模，白天雕刻作画，晚上逗她。

     偶尔和谢别巷喝酒喝到吐，再故作严肃地教育孩子，那孩子现在也该十岁了吧，或许比他以前更叛逆。

     也或许他和余婉湄，仍是三天一小吵五天一大吵，可无论怎样最后都会和好如初。

     不知何时，倪芝已经走到沙发边上，坐下来在他旁边。

    在一片安静里，沙发发出轻微嘎吱声。

     陈烟桥开口，“帮我把风扇关了吧。

    ”