镜子前模模糊糊，铁边儿底下一圈锈迹，又溅了水珠显得更加斑驳，映出一张颇具男性魅力的中年面庞。

    该有的沧桑和性感，在脸上铺的尽满，连眼里打着漂儿的眸光都是故事。

     他下颌涂满了泡沫，微仰着脖子，泡沫水顺着喉结往下淌，打湿了白色的跨栏背心，露出的古铜色臂膀肌肉随着抬手跟着鼓动。

     他又蹙着眉凑近镜子，弯下腰从左刮到右，泡沫随着他的动作被推开一条路径。

     露出棱角分明的下颌曲线。

     很快，后面又映出一张女人的面庞，薄透的眼皮因为昨夜哭过而微肿，活像站在阿姆斯特丹红灯区的迷懵少女，又像那年在香港爱上不该爱之人的王佳芝。

    事实上她也这样做了，镜子里头慢慢两张面庞合成一张。

     仅剩男人涂满泡沫的脸，和一双环在他腰上的藕臂。

     倪芝把脸贴在他背后蹭了蹭，“不要刮胡子。

    ” 陈烟桥手下不停，“不刮怎么亲你？” “我不疼，”倪芝偏了头，从镜子里打量他，“你不刮就像个老男人，不用担心你去骗小姑娘。

    ” 她想了想，还是不满，“你蓄着胡子也好看，更容易骗小姑娘。

    ” 陈烟桥就从镜子里眯着眼睛瞧她一番，“你是被骗来的？” “不是，”倪芝把头摇得像拨浪鼓，“我是把你骗到手的那个。

    ” 她深吸一口气，他的背心上有股洗衣皂的味道，还混杂着烟味，“唉，我以前觉得男人蓄胡子显得邋遢，见到你才知道原来老男人蓄胡子能这么性感。

    ” 她语气里听着还有些不忿。

     他的剃须刀钝得不行，刮过去的动作涩缓，这回知道扫墓时候他脸上的血道子怎么来的了。

     看他终于弯下腰用水胡乱冲了几下，倪芝凑上去啄他的下巴。

     被他挡回来，皱着眉，“没洗干净。

    ” 倪芝就老老实实继续从背后揽着他，全身心依赖地贴着他，柔软地像团棉花。

     陈烟桥轻笑，由着她抱个够。

     直到把下巴上的泡沫和刮下来的胡渣洗干净，才转过去拿擦脸的毛巾。

     他的小姑娘被他动作推到后面墙上，架在他和毛巾之间。

     胡乱擦了把脸上的水珠，陈烟桥叹了口气，语气正儿八经。

     “丫头，有没有想过，我会比你早走十年。

    ” 男人背对镜子，镜子里的女人闻言眼眶红了又红，低下头掩饰着欲落的泪。

     委屈极了，“我再也不叫你老男人了。

    ” 陈烟桥听出来她话语里的孩子气，语气冷静地像旁观者，陈述一个客观事实，“你怎么叫，我都比你老十一岁。

    ” 倪芝知道他又在逼她，把他的不好一桩桩全告诉她，他年轻时候睡过不知道多少女人，他心里忘不了余婉湄，他每天浑浑噩噩只知道混日子，全逼得她只能往肚子里咽。

     偏偏是遇见她之前的事情，她除了恨自己不能早生十年，再没有一丝办法。

     或许现在已经是岁月对她的怜悯，如果是她十年前遇见陈烟桥，他多半儿不会多瞧她一眼。

     倪芝揪着他的白背心，语气恼火，“你就不能少抽点烟，多活十年。

    ” 陈烟桥知道自己烟瘾有多大，敷衍她，“嗯。

    ” 她说完伸手进他裤兜里，摸到硬硬的烟盒和打火机，晃了晃，“归我了。

    ” 她话音未落，门口就有人敲门。

     倪芝喊了一声，“来了。

    ” 松开他去门口拎进来一袋又沉又大的包裹。

     从袋子里一个个掏出来是抹布、海绵、未拼接的扫把、吸水拖布，以及床单。

     早上倪芝睡醒，抠了抠他床单上的洞，焦黑的一圈