” 他说完又觉得十年是个很久的岁月，叹了口气，“老板太佛了，从来不宣传，很多人都吐槽怎么连个招牌都没有。

    不然我们店生意这么好，早能开分店了。

    ” 倪芝想了想陈烟桥那副模样。

     上次见他还算勤快，店没开门时候一个人炒火锅底料，腿脚不好还一趟趟搬东西，甚至还要同送菜的老伯抢，但他身上不见什么商贩的气息。

     倪芝接话，“今天你们门口新挂的牌子，是改名了？往文艺路线宣传也是个方法嘛。

    ” “不是，”大伟压低声音，还下意识回头看了看，“那是我们老板伤心事，每年这时候都要挂，不是改名。

    一挂挂个两三天，又收起来，所以……” “唉，你千万别跟他提。

    ” 倪芝识相地点头，“这么回事。

    ” 如果说先前只是出于写论文的敏感，此刻她心里已经确定了五成以上。

     四川绵阳，十年前开的店。

     每年只在这个时候挂个两三天的“凭吊”牌匾。

     说不清楚是什么感受，好像这人这事儿是因为她选题无形中的牵引，专门送到她面前来的，都由不得她不好奇。

     都接近打烊时间，不见陈烟桥从厨房出来，连刘婶都摘了围裙拎了包，同大伟打了个招呼先走了。

     她更是慢吞吞地吃，一边同大伟聊天。

     大伟陪她聊开了，偶尔起来给客人收个钱或拿个饮料。

     东北男人哪个不是能贫能侃满嘴跑火车，没一会儿大伟就说的唾沫横飞面红脖子粗。

     “那天店里来了一对儿小两口，吃着吃着就吵起来，直嚷嚷。

    说什么给丈母娘的东西少了，那男的也是跟炮仗似的一点就着，扯些什么她太费钱。

    还不是我，嘁哩喀喳三下两下就把他俩说明白了。

    我上去就跟那男的说，大哥你别扯这些没用的，男人就是给女人花钱的，不养媳妇儿养谁，我说大姐你也是，不带这么说话的，自个儿男人，你要他掏钱，得让他心甘情愿不靠谁嗓门儿大，回去给他松松骨洗洗脚大老爷们儿一舒服了还不是你说啥就是啥。

    ” 他问倪芝，“你说是不是这个理儿？” 最后一桌的那五六个人喊了一声，“老板结账。

    ” 陈烟桥又是那副懒懒的姿态，从厨房出来去柜台拿他们的单。

     看见大伟还在眉飞色舞得拿手机显摆，“你玩游戏不？我有个哥们儿搞直播的，有空就带我飞，我俩一起玩时候那潜艇飞机大炮，可不满屏。

    你看我胜率，是不是老厉害了？要不要加个好友，下次一起玩一把。

    ” 陈烟桥收完了钱才转向大伟，“你该下班了。

    ” “我们要打烊了。

    ” 这话是对倪芝说的。

     大伟被打断，还继续管倪芝要联系方式。

     陈烟桥喊他，“大伟。

    ” “桥哥咋的？” 陈烟桥直言，“她看不上你，”他顿了顿，“回家吧。

    ” “桥哥你开什么玩笑，我长得又不磕碜。

    ” “还不走？”陈烟桥本来就不苟言笑，这回直接板了脸。

     大伟疑心惹了老板不悦，但还不死心，用口型低声说，“美女下次来找我玩啊。

    ” 他去柜台下面的柜子里拿了自己的帆布包。

     “桥哥，那我先走了？” 陈烟桥在整理架子上的饮料，看也没看他。

     “回去小心点儿。

    ” 陈烟桥整完架子从旁边拎了扫把出来，弯着腰，把地上扔得纸巾团儿和其他垃圾都拢簸箕里头，有一团污渍似乎扫不去，他又蹲下去用扫帚尖戳了半天，他蹲下时候动作极慢，用手抚着右膝半蹲，只有左膝全蹲下去了，起来时候看他也费了力，似乎是蹲久了起来又揉了揉关节。

     回过头，见倪芝一声不吭地靠在柜台边上等他。