在分开的第四个秋天里，他们以这种方式重逢。

     岂止是陈烟桥在颤抖，倪芝的声音打着颤儿飘进他耳朵里，唤醒了他那些不曾忘却的记忆。

     陈烟桥恍如错觉，不敢碰她，倪芝轻颤着呢喃，“烟叔，是我。

    ” 当然是她，不需要回头就知道，世界上只有一个她，独一无二的她。

     她的声音和呼吸带着温度，连带着记忆都是滚烫湿润的。

     记忆中是狭窄泛黄的洗手间，倪芝最爱在镜子里出现，趁他刮胡子时候从背后抱他，跟他说喜欢他蓄胡子的模样别刮太短，他便回身把她压洗手台上，用胡茬把她额头蹭得一片通红。

     陈烟桥如此回想起，他的本能就驱使他做了同样的事情。

     他们似几年前热恋时候一样接吻。

     他的烟草味熟悉地让倪芝以为从未和他分开过。

     吻得越如胶似漆越绝望，倪芝不知道这是不是这辈子最后一次吻他，才这般肆无忌惮放纵自己。

    她的泪水又淌下来，混着苦涩的咸味，或许宿命如此，开始时候的接吻含着泪，现在补回没来得及告别的拥吻，整段恋情从头到尾都是苦的。

     谁都没有停下来，太过于迫切证明对方真实存在，嘴里还有撕咬唇瓣而漫延至舌根的铁锈味。

     倪芝渐渐不落泪了，夹缝偷生里捡来的吻别，她比谁都珍惜。

     再睁眼时候，人间尽黑。

     她被抵在树干上，陈烟桥挡了路灯本就不明亮的光，两人都不愿意从黑暗中出来，似乎都知道他们见不得光，在黑暗中贪婪着看着彼此的脸庞。

     重逢这般意外，陈烟桥用粗粝的指腹碰了碰她的脸，说不出话。

     过了许久，那堆叶子在风中摩挲声中，陈烟桥开口，只叫了她一声“丫头。

    ” 倪芝看着他却不应他，他便慢慢放开她了，就像倪芝不必问他为什么躲着她，陈烟桥也明白她为什么不应他，她已经不是他的丫头了，三年前就不是了。

     曾经是，被他弄丢了。

     倪芝的脸庞从黑暗中露出来，陈烟桥退后一步，隔了半米的安全距离。

     这个距离，陈烟桥终于看清楚她，没有他的日子里她和以前一样漂亮，他不自觉地摸了摸自己胡子拉碴的脸和蓬乱的头发。

     不用说，她过得很好，他在厨房后面看她，和现在的对象就过得很好。

     陈烟桥只问她，“你怎么会在这儿？” 倪芝直勾勾盯着他，“这话该我问你罢。

    ” 倪芝说，“我碰见红姐和她男人了。

    她说，你离开哈尔滨时候说的，你卖了老灶重新开店。

    ” “哦。

    ” 有个路人经过他们时好奇地盯着他们看，走过去了还频频回头，陈烟桥又侧身挡了挡倪芝的脸。

     这里不是说话的地方，可惜天下之大，似乎没有适合他们说话的地方。

     他最想带她回他租的房子里扔到床上。

    如今他们的关系，早不适合孤男寡女共处一室，骗得了别人，骗不了他们自己。

     若只顾痛快，更是侮辱了他们曾经的感情。

     唯有这清冷长街和黑夜拥抱的天空容得下一对久别重逢，却无法重修于好的怨侣。

     他们沉默着走到开放式公园里，坐在长椅上讲话。

     这里