哈一口气，窗上的霜化了，用手指胡乱擦几道子，反倒越来越糊。

     原来是玻璃外还有一层霜，硬茬茬地。

     老灶火锅的店子，里外是两个世界。

     正门对着的桥南街上清清冷冷，厨房后面出去的铁路小区，表面上和往日一样，只不过那每一个看似隐秘的角落里，都充斥着人们对昨日八卦的好奇和议论。

     单元楼那儿出来一个男人。

     鬓边的发似被霜染得白了，参差不齐，衣服是最普通的军绿色棉外套，除了身姿挺拔些跟院儿里的中老年男人没什么区别。

     步子不急不缓，宽松的运动裤腿垮垮地扎进短靴里，本来是显身材五五分的装束，因为确实腿长腰窄，跟那种双手互相插袖管里缩着脖子的大爷不一样，不自觉就让人多瞟一眼。

     这么一眼，有人认出来是陈烟桥。

     “小陈，你啥时候陪你何叔去领钱啊？” “今天。

    ” “能要到不？” 陈烟桥用钥匙开了厨房的门锁，语气淡漠，“不能。

    ” 那人幸灾乐祸，“我也寻思着要不着，都多少年了。

    ” 看陈烟桥不欲多说，要关了厨房门，“你忙你的，啥情况回来告诉叔一声呗。

    ” “嗯。

    ” 把厨房拾掇出来，粘着凝固动物血迹的泡沫盒子摞起来，开了厨房门扔垃圾桶里。

    这个季节开水管子，都要突突几声，才出了冰冷的水。

     陈烟桥习惯了，抹布投了几把，桌子挨个抹了一遍。

    门口张望一眼，没人过来，干脆拿塑料桶接了水，地板简单拖了一圈，开了后面往下水道里倒。

     下水道里热气腾腾，再泼远了些的脏水，便慢慢凝结了。

     门外玎珰几声脆响。

     陈烟桥关了后门，到桥南街的正门去接，以为是送毛肚和新鲜菜的大爷，没想到是满载着水果的三轮车。

     赵红把怀里抱着的孩子放下来，脸蛋子被冻得红通通，五六岁的光景，眯缝着眼睛。

     任由赵红帮他把毛领子塞得密不透风。

     他吸了吸鼻涕，“姨，你咋这就下来了，还没到呢。

    ” 赵红跟骑着三轮的有同款山腰蛋红脸蛋儿的男人说了句，“大力哥，你先带牛哥儿过去吧。

    ” 转头又看着牛哥儿，把他乱晃的手塞兜里，“姨给叔叔送个水果，等会儿就来。

    ” 陈烟桥站在门口没说话，跟三轮前座的男人点头当是打招呼。

     三轮儿被裹成前面等于是半个外套的那种样式，把手就是个手套，穿脱都像衣服，能裹到膀子。

    下半截是毛绒绒的挡着膝盖的硬毯子。

     黎大力把手从挡风外套里拔出来，在后斗儿翻了个袋子，牛哥儿配合地挪了腿。

     “红红，给。

    ” 正是赵红说的水果，牛哥儿一笑起来牙中间豁了洞，“叔，这冻柿子可甜呢。

    ” 陈烟桥点头，“谢谢。

    ” 他不知道什么时候，把烟掏出来了，走到黎大力跟前儿，低着头递了根儿烟给他。

     打火机擦燃了，黎大力叼着烟摇头，“谢了，兄弟，我到果摊儿再抽，两步路。

    ” 黎大力重新塞回去厚重的外套里，握着把手拨了声响。

     “红红，我先过去了。

    ” “行，我讲两句话就来。

    ” 冬天到了，便是水果店关门一天比一天早，火锅店打烊一天比一天晚。

     原本他们时间就不一样，做着两个季节的生意，是赵红愿意等他。

     如今她不等了，虽然住着同一栋楼，入了冬以后竟再没打过照面儿。

     赵红还是一如既往地快言快语，“我听说，你今天要陪何叔去领抚恤金。

    ” 昨天凑热闹的人群里，没见到赵红，知道消息并不难。

     就像前几天，李婶儿给他送酸菜饺子时候也说了，赵红好像找了个挺不错的男人，在哈达做水果批发的。

     今天一见，确实不错。

     “