小时候他听妈妈说，怀上他很不容易，吃了很多苦，差一点流产。

    第一次听他胎心时，爸爸和哥哥都围在胎心仪前，屏息凝神，大气都不敢出一声。

     咚咚。

     [听见第一声心跳的时候，你爸都哭了。

    妈妈记得好清楚，刚好是第八周，第60天。

    ] 再过60天，他的心跳就要停止了。

     失魂落魄地回了家，祝知希把自己关在房里，整整两天没出来。

    期间他的手机一直震动，很多条消息涌入，但他一条也没有回复。

     他辗转反侧，看了很多腺体癌相关的文献，脑海中闪过自己曾经去过的每个地方，也想起自己想去但还没去过的城市，最后想到妈妈。

     他对爱的最初、也最深刻的感知，其实来源于父亲的眼泪。

     母亲离开后，很长一段时间，父亲都一如往常，忙碌，高效，为工作满世界飞。

    他的痛苦单薄得像一张无字的遗书，轻飘飘的，很容易被忽视。

     直到某一晚，躺在床上睡不着的他，很想吃一块巧克力，于是偷偷溜出房间。

    还没走到厨房，他就听到哭泣的声音。

     年幼的祝知希躲在客厅巨大的圣诞树后，亲眼看见父亲站在橱柜前，攥着一盒过期的巧克力痛哭。

    眼泪将那封遗书泡涨、撑开了每一处褶皱，痛苦变得活生生了。

     到这一刻，他终于开始承认，自己的确有些恐慌。

    他害怕成为父亲身上贴着的第二封遗书，害怕手心数字归零的那一天到来。

     可无论他想什么，做什么，倒计时都一秒不停地走动着，毫无停留。

     第三天中午，房门被敲响。

    躲在被子里的他听见了父亲的声音。

     “小希，还不出来吗？” 他没应声，还没想好如何面对爸爸和哥哥。

     隔着门板，父亲叹气声传来。

     手机跟着震了两下。

     [老祝：小希，是不是因为爸爸逼你回来，你不开心了？如果真的是这样，爸爸给你道歉。

    ] [老祝：可能是因为这两年我的身体大不如前了，总想着给你和你哥哥安排好所有事，特别是你。

    这几年你成天在飞来飞去，满世界跑，我总担心你吃不好睡不好，怕你生病。

    爸爸是真想给你找个可靠的人，万一哪天我走了，也有人可以照顾好你，我就是闭眼了也能放心。

    ] 祝知希盯着对话框顶端的[正在输入中……]，红着眼圈等了好久，都没有等到下文。

     他直接打字：爸，您闭不了眼，我肯定在您前头。

     打完他又一个一个字删掉。

     重写输入：爸，能不能别老说这些丧气话，不吉利。

     删掉。

     有什么不吉利的？确