雨水顺着卫生间的瓷砖缝隙蜿蜒流淌，余洁盯着那道水痕看了很久，直到它在地漏处消失不见。
“妈，我该怎么办？”她的声音在空旷的浴室里回荡，手指无意识地抠着洗手台上的水垢。
母亲推门进来时带起一阵药香，她枯瘦的手指抚上余洁湿漉漉的发梢。
“傻丫头，淋雨也不知道擦干。
”那条褪色的蓝毛巾裹住余洁的头发时，她突然崩溃地蹲了下去，瓷砖的凉意透过校服裤子刺进皮肤。
“周局长要我去当他儿子的女朋友。
”余洁把脸埋进膝盖，声音闷得像隔了一层棉花。
母亲的手停顿了一下，接着继续拧干毛巾，“你爸的事我听说了。
”她的语气平静得可怕，“十五万，足够判三年。
”
窗外的雨声忽然变大，打在防盗窗上发出哒哒的响声。
余洁抬起头，看见母亲镜中的倒影——那个曾经被称为“卫生院一枝花“的女人，如今眼角的皱纹里藏着二十年的隐忍。
“妈，爸爸真的...”
“你爸是个老实人。
”母亲从药盒里倒出两片白色药片，就着自来水吞下，“但老实人在账本上签字时，永远不知道别人在前面埋了什么雷。
”她的手指划过余洁年轻的脸庞，动作轻柔得像在擦拭一件易碎品。
余洁的指甲深深掐进掌心，“周子谦说只要我答应，他爸就能把审计报告改成工作失误。
”她突然干呕起来，胃里空荡荡的却泛起酸水。
母亲拍着她的背，力道不轻不重，“女人的漂亮是灾祸，也是武器。
”
床头柜上的全家福突然被碰倒，玻璃相框发出清脆的撞击声。
照片里穿着白大褂的父亲正在给小学毕业的余洁戴红领巾，阳光把三个人的笑容照得发亮。
“可这是勒索！”余洁抓起相框，指腹摩挲着父亲的脸。
母亲从衣柜深处取出一个铁盒，生锈的铰链发出刺耳的吱呀声。
“我二十岁那年，院长儿子往我抽屉里塞情书。
”她抖开一张泛黄的照片，上面的少女穿着护士服，胸前的扣子被故意画上了红圈，“第三天药房就少了三支杜冷丁。
”
余洁的呼吸凝滞了，照片背面用褪色的钢笔字写着“私了条件”。
“你...”“我嫁给了你爸，院长儿子调去了市里。
“母亲合上铁盒的声响像一声叹息，“现在周局长要的，不过是他儿子青春期那点念想。
”
手机屏幕突然亮起，周子谦的消息跳出来：“明早我来接你上学。
”后面跟着一个笑脸emoji。
余洁猛地将手机反扣在桌上，塑料外壳与木质桌面碰撞出钝响。
“可我不喜欢他！”
“当年药房主任的老婆抱着孩子跳楼时，也