切黯淡而漆黑。

    一轮昏黄的明月低垂着，成为夜空中唯一的主角。

    今晚，月亮非常圆满。

    我脑中闪过一个念头，我不属于这里，赏月台是属于恋人的，他们一同凝视夜空，在撩人月色里相互依偎。

    不过，不少孤独旅人也一样会来到这里，他们会想起自己的恋人，此时此刻，远方的人儿或许也正凝望着同一轮明月。

     我把手放在石头栏杆上，端详着月亮表面。

    我所寻找的，不是那只三足蟾蜍，也不是坐在月桂树下捣制长生不老药的玉兔，而是月下老人。

    我仔细地找啊，找啊，终于看到了他。

    他的样子特别清晰，弯腰向着地球，一只手臂伸直，另一只手举起，抛下无形的红线。

    今晚，乃至每一个夜晚，这位住在月亮里掌管姻缘的神仙都会抛出红线，将注定有姻缘的男女系在一起。

    我呼吸着夜晚纯净凉爽的空气，思索着姻缘——一夫一妻，永不另娶，永不分离。

    今夜，我站在望月台上，聿明在福州守候，我们的孩子在我腹中生长，我相信我们两人的姻缘，聿明和我的姻缘。

    我相信他。

    轻薄绵软的云朵遮住了月亮，一会儿又散开不见。

    我记得，我一直以来都明白——没有人，比聿明更始终如一地怀念父亲或是孝敬母亲；没有人，比聿明更尊敬师长。

    我记得，他对很多朋友都忠心不渝，所以我百分百相信，他同样会永远忠实于我。

     回到寺庙时，月亮变得皎洁轻盈。

    一股浓烈的怪味自台阶上迎面而来——混合着夜花香、霉味、汗味、腐肉味还有没盖子的夜壶味。

    进了门，我抖抖索索地寻找两个孩子当中的空位。

    墙壁和屋顶经年累月沉积的湿气，如同云雾般在地上扩散。

    我踏进雾气中，感觉到一股冰冷愠怒之气。

    这不是我的错，我对刚刚脱离肉身的鬼魂们说道。

    我自己也有亡故的亲人。

    不过，我没告诉鬼魂们这个。

    我明白，许多人比我的苦难更深，所以不想引来诉苦大会。

     我小心地绕开活人和死人的躯体，总算看到我的孩子们了。

    我踮着脚走过另外两个安然熟睡的小孩，他们身旁几寸之外就有一具尸首，闻着像已经停放了一整个星期。

    在菊钗的另一侧，一个男人平躺着，光着脚，脚趾张开，像女人折扇的扇骨。

    我从他身上踏过去，他哼了一声。

    “抱歉。

    ”我轻声说，“打扰了。

    ” 阿梅和阿州已经占据了我的位置，我的毯子和枕头被他们挤在中间。

    我跪在阿州旁边，把他连同毯子什么的，一起从阿梅身边拉开。

     阿州猛地站起身，摆出功夫架势，双膝弯曲，一条腿半抬着，双手绷直。

    “母亲。

    ”他皱紧双眉说道，依然保持着戒备姿势。

    “我睡觉时不要碰我。

    你会被打死的。

    ”跟他父亲的话一模一样。

     “嘘。

    躺下吧。

    ”我低语，“接着睡。

    ” 这个警戒姿势是聿明从抗日战场带回家的，表面看，好像是他教授了儿子一堂新课，殊不知这孩子从出生那天起就对危险时时警觉防备着。

    我在阿州旁边躺平身体，伸手去摸阿梅。

    她梦中的呢喃声响了些，接着又淹没在一屋子的打鼾声和喘息声中。

    屋外的蝉鸣像在念诵佛经。

    为我的儿子祈祷吧，我告诉它们，为了我的小阿豆。

    远处传来一声狼嗥。

    不久之后，我的神智开始迷糊，似乎被无形的线牵引着，向一栋不事张扬的房子走去。

    在那里，一个衣柜里挂着军装的船务公司总经理，正翘首期待，等着迎接远离战争的妻儿回家。