这叫我如何搞得清楚意思？这位猎鹅者，跟那位湖居女子，有什么关系？还有一直在我脑海中的阿豆呢，为什么在魏先生的故事里却没有踪影？ “先生。

    ”我说，“就读到这里可以吗？” “当然可以，安丽。

    ” “实在抱歉。

    让您这么费心……您要再喝点茶吗？” “多谢。

    可能你想休息一下了。

    ” “是的，可能吧。

    ” *** 魏先生来访后的几周里，我的朋友们陆续上门探视。

    琪琪第一个来了。

    她来时，我正在楼下客厅里徘徊着。

    她寒暄惋惜了一番，然后我们挽着彼此的手臂，走到外面的门廊。

    她开始讲一些八卦给我听。

    她嘴巴动个不停，再加上鲜艳的口红和脂粉，还有晃动的翡翠耳环，让我招架不住。

    “对了，安丽，”她告辞时说，“你应该再去烫个发。

    那样子你会精神点。

    再说，理发师也要糊口呢。

    就当是行行好，帮帮他们那些营养不良的孩子。

    ” 我心想，佩璐来的话，也许我会自在些。

    她比琪琪心细，知道不该谈什么营养不良的孩子。

    然而，事实上，处处小心并不比没心没肺更易于忍受。

    佩璐一直小心措辞，常常欲言又止，她那些不敢言说的伤心话，在我们之间像一团毒雾般挥之不去。

     我没想到阿玲会来。

    两个悲伤的母亲怎会想要看到彼此脸上相似的表情呢。

    然而，她还是来了。

    她说很抱歉；我说谢谢她来。

    她抱怨天气不好；我请她坐下。

    我们听着雨声，盯着闪亮的雨滴。

    走到门口时，她转身叫着我的名字说，会好起来的。

    想必她觉得应该说上这么一句。

    倘若如此，她也不过敷衍了事，我无论如何不会相信她的话。

     我可怜的小阿豆。

    我总忍不住想起他被病痛折磨的模样。

    我也不想忘记。

    我逼迫自己回忆他挣扎呼吸时的可怕情景。

    我强迫自己直面冷酷的现实，迫使自己的记忆与真实情况一样残酷。

    然而，即使是最恐怖的画面，也不过是幻想。

    我让它们放马过来，用它们带血的指甲，剜我的心、剖我的肚子、抠我的眼睛。

    可我的血腥对手在哪里呢？ 聿明终于来信时，是孩子们拿给我的。

    我在卧室听到敲门声，然后是阿梅的声音。

    “母亲，”她轻柔地说道，“我们能进来吗？有一封父亲的来信。

    ” 孩子们变得那么胆怯！得不到允许就不敢进我的房间。

    他们开门进来，并肩站着，像准备朗读的学生。

    我瞥一眼阿梅乌溜溜的圆眼睛，又看看阿州的杏仁细眼，他们眼中也有着同样的哀伤。

    两个孩子的头发梳得很整齐——阿州的头发梳到了一边，阿梅的头发在头顶中分，扎了两个马尾辫，辫尾像喷泉的流水。

    阿州穿了一条干净的蓝色短裤，一件条纹衬衫，阿梅穿着浅紫色的裙子。

    他们可能是要去参加什么活动，或是去公园里散步。

    我蓦然间察觉，他们长这么大了，腿这么长了。

    在我不知不觉中，他们已经长大了吗？他们现在究竟多大了？“阿梅，阿州，你们几岁了？” “六岁半，妈妈。

    ” “五岁，我五岁了。

    ” “是了，孩子们，六岁半和五岁。

    真不错。

    ”我没有精神失常。

    我也不愿意让他们这么想。

    有一天我会恢复成原来的样子。

    我回过神来，为自己的行为心惊不已。

    孩子需要的太多了。

    他们永远都需要妈妈，听他们说话，为他们朗读，解决他们的争吵。

    从早到晚，他们都需要看护和教导，需要长身体和长知识。

    他们要学的东西太多了。

    他们最最需要的是自己的母亲举止正常，永远像个母亲的样子，而不是哭天抹泪，横眉立目，或者大喊大叫着让他们走开，要一个人待着。

    我不知道，我还能像个母亲吗？ “好吧，来看看你们拿来的信。

    ”我说道，既没笑，也没有皱眉。

    我伸出手，“看看你们的爸爸说些什么。

    ”