孩又大包小包的妇女抢着上车。

    叹了口气，背上背包，退开三步，安静等待。

     火车汽笛声响起，我成了最后一节车厢最后上车的乘客。

    我站在车门最下面的阶梯，双手抓住车门内的铁杆，很像滑雪姿势。

    砰的一声巨响，火车启动了。

    我回过头看一下月台，还有一些上不了车的人和送行的人。

    这很容易区别，送行的人会挥舞着右手告别；上不了车的人动作比较简单，只是竖起右手中指。

     念小学时每次坐车出去玩，老师都会叮咛：“不要将头和手伸出窗外。

    ” 我还记得有个顽皮的同学就问：“为什么呢？” 老师说：“这样路旁的电线杆会断掉好几根啊！”说完后自己大笑好几声，好像动物园中突然发情的台湾猕猴。

     很奇怪，我通常碰到幽默感不怎么高明的老师。

    我那时就开始担心长大后的个性，会不会因为被这种老师教导而扭曲。

    火车开始左右摇晃，于是我跟着前后摆动。

    如果头和手都不能伸出窗外，那么脚呢？我突然有股冲动，于是将左脚举起，伸出车外，然后放开左手。

    很像在表演滑水特技吧。

    柏森，可惜你不能看到。

    这样可以算疯狂吗？再把右手放开如何？柏森一定又会说那叫找死。

    所谓的疯狂，是不是就是比冲动多一点，比找死少一点呢？ 收回左脚，改换右脚。

    交换了几次，开始觉得无聊。

    而且一个五六岁拉着妈妈衣角的小男孩，一直疑惑地看着我。

    我可不想做他的坏榜样。

    荃常说我有时看起来坏坏的，她会有点怕。

    明菁也说我不够沉稳，要试着看起来庄重一点。

    她们都希望不要因为我的外在形象，而让别人对我产生误解。

     我总觉得背负着某些东西在过日子，那些东西很沉很重。

     最沉的，大概是一种叫做期望的东西。

    通常是别人给的。

     然后是道德。

     不过在学校时，道德很重，出社会后，道德就变轻了。

     它们总是压着我的肩，控制我的心，堵住我的口。

     于是我把背包从肩上卸下，用双脚夹在地上。

     因为我不希望这时身上再有任何负担。

     我从外套左边的口袋掏出烟盒，小心翼翼地拿出一根烟。

     站在禁烟标志下方的妇人带点惊慌的眼神看着我。

     我朝她摇了摇头。

     把这根烟凑近眼前，读着上面的字： “当这些字都成灰烬，我便在你胸口了。

    ”