稿写到太晚。
”我开始后悔当初被赶出话剧社了。
三个礼拜后，是柏森27岁的生日。
早上出门上班前，秀枝学姐吩咐我务必把柏森拉回来吃晚饭。
晚上下班回来，看到一桌子的菜，还有一个尚未拆封的蛋糕。
“生日快乐！”秀枝学姐和明菁同时对柏森祝贺。
“谢谢。
”柏森挤了个笑容，有些落寞。
秀枝学姐和明菁并没有发现柏森的异样，依旧笑着在餐桌上摆放碗筷。
虽然少了子尧兄和孙樱，但我们四个人一起吃饭，还是颇为热闹。
“过儿，今天的菜，还可以吗？”明菁问我。
“很好吃。
”我点点头。
“可惜少了一样菜。
”柏森突然说。
“什么菜？”秀枝学姐问。
“炒鱿鱼。
”“你想吃炒鱿鱼？”秀枝学姐又问。
“学姐，我跟菜虫，今天……今天被解雇了。
”柏森突然有些激动，“可是……为什么偏偏挑我生日这天呢？”
明菁吓了一跳，手中的碗，滑落到桌子上。
碗里的汤，泼了出来。
“也不能说解雇啦，景气不好，公司裁员，不小心就被裁到了。
”我说完后，很努力地试着吞咽下口里的食物，却哽在喉中。
“过儿……”明菁没理会桌上的残汤，只是看着我。
“没事的。
”我学柏森挤了个笑容。
秀枝学姐没说话，默默到厨房拿块抹布，擦拭桌面。
吃完饭，蛋糕还没吃，柏森就躲进房间里。
我不想躲进房间，怕会让秀枝学姐和明菁担心。
只好在客厅看电视。
觉得有点累，想走到阳台透透气，一站起身，明菁马上跟着起身。
我看了明菁一眼，她似乎很紧张，我对她笑了一笑。
走到阳台，任视线到处游走，忽然瞥到放在墙角的篮球。
我俯身想拿起篮球时，明菁突然蹲了下来，用身体抱住篮球。
“姑姑，你在干吗？”“现在已经很晚了，你别又跑到篮球场上发呆。
”原来明菁以为我会像技师考落榜那晚，一个人闷声不响溜到篮球场去。
“我不会的。
你别紧张。
”“真的？”“嗯。
”我点点头。
明菁才慢慢站起身。
我沉默了很久，明菁也不说话，只是在旁边陪着。
“哎呀！这悲惨的命运啊！不如……”我举起右脚，跨上阳台的栏杆。
“过儿！不要！”明菁大叫一声，我吓了一跳。
“姑姑，我是开玩笑的。
”我笑个不停，“你真以为我要跳楼吗？”
我很快停止笑声。
因为我看到明菁的眼泪，像水库泄洪般，洪流滚滚。
“姑姑，怎么了？”
明菁只是愣在当地，任泪水狂奔。
“过儿，你别这样……我很担心你。
”
“姑姑，对不起。
”
“过儿，为什么你可以这么坏呢？这时候还跟我开这种玩笑……”
明菁用靠近上臂处的衣袖擦拭眼泪，动作有点狼狈。
我走进客厅，拿了几张面纸，递给明菁。
“工作再找就有了嘛，又不是世界末日。
”明菁抽抽噎噎地说完这句。
“姑姑，我知道。
你别担心。
”“你刚刚吓死我了，你知道吗？”明菁用面纸，擦干眼角。
“是我不对，我道歉。
”“你实在是很坏……”明菁举起手，作势要敲我的头，手却僵在半空。
“怎么了？”我等了很久，不见明菁的手敲落。
“过儿……过儿……”明菁拉着我衣服，低着头，又哭了起来。
明菁的泪水流量很高，流速却不快。
而荃的泪水，流速非常快，但流量并不大。
明菁的哭泣，是有声音的。
而荃的哭泣，并没有声音，只是鼻头泛红。
“姑姑，别哭了。
再哭下去，面纸会不够用。
”“我高兴哭呀，你管我……”明菁换了另一张面纸，擦拭眼泪。
“姑姑，你放心。
我会努力再找工作，不会自暴自弃。
”“嗯。
你知道就好。
”明菁用鼻子吸了几口气。
“我总是让你担心，真是不好意思。
”“都担心你六年多了，早就习惯了。
”“我真的……那么容易令人担心吗？”“嗯。
”一直呜咽的明菁，突然笑了一声，“你有令人担心的本质。
”“会吗？”我抬头看夜空，叹了一口气，“我真的是这样吗？”
“可能是我的缘故吧。
即使你好好的，我也会担心你。
”
“为什么？”
“这哪有为什么，担心就担心，有什么好问的。
”
“我……值得吗？”
“值得什么？”明菁转身看着我，眼角还挂着泪珠。
“值得你为我担心啊。
”
“你说什么？”明菁似乎生气了。
她紧握住手中的面纸团，提高音量，“我喜欢担心、我愿意担心、我习惯担心、我偏要担心，不可以吗？”明菁睁大了眼睛，语气显得激动。
“可是……为什么呢？”“为什么为什么为什么……”明菁用右脚跺了一下地面，然后说，“为什么你老是喜欢问为什么？”“对不起。
”第一次看到明菁这么生气，我有点无所适从。
“算了。
”明菁放缓语气，轻轻拨开遮住额头的发丝，勉强微笑。
“你今天的心情一定很难受，我不该生气的。
”“姑姑……”我欲言又止。
“其实你应该早就知道，又何必问呢？”明菁叹了一口气，这口气很长很长。
然后靠在栏杆，看着夜空。
可惜今晚既无星星，也没月亮。
“过儿，我想告诉你一件事。
”
“说吧。
”我也靠着栏杆，视线却往屋内。
“我喜欢你。
你知道吗？”
“我知道。
”
“那以后就别问我为什么了。
”
“嗯。
”
“找工作的事，别心烦。
慢慢来。
”
“嗯。
”
“我该走了。
这颗篮球我带走，明天再还你。
”
“好。
”
明菁说完后，进客厅拿起手提袋，跟我说了声晚安，就回去了。
我一直待在阳台上，直到天亮。
但即使已经天亮，我仍然无法从明菁所说的话语中，清醒。
接下来的一个月内，我和柏森又开始找新工作。
只可惜我和柏森的履历表，不是太轻，就是太重。
轻的履历表有如云烟，散在空中；重的履历表则石沉大海。
柏森的话变少了，常常一个人关在房间里。
他还回台北的家两趟，似乎在计划一些事。
为了避免断炊的窘境，我找了三个家教，反正整天待在家也不是办法。
明菁在这段期间，经常来找我。
她很想知道我是否已经找到工作，却又不敢问。
而我因为一直没找到新的工作，也不敢主动提起。
我们的对话常常是“天气越来越热”、“楼下的树越长越漂亮”、“隔壁五楼的夫妇越吵越凶”、“她的学生越来越皮”之类的。
日子久了，明菁的笑容越来越淡，笑声越来越少。
我不想让荃知道我失业，只好先下手为强，告诉她我调到工地。
而工地是没有电话的。
只是，我总是瞒不了荃。
“你好像很忧郁呢。
”
“会吗？”
“嗯。
你烦心时，右边的眉毛比较容易纠结。
”
“那左边的眉毛呢？”
“我不知道。
因为你左边的眉毛，很少单独活动。
”
“单独活动？”我笑了起来。
荃的形容，经常很特别。
“嗯。
可不可以多想点快乐的事情呢？”
“我不知道什么样的事情想起来会比较快乐。
”
“那么……”荃低下头轻声说，“想我时会快乐吗？”
“嗯。
可是你现在就在我身边，我不用想你啊。
”我笑着说。
“你知道吗？即使你在我身边，我还是会想着你呢。
”
“为什么我在你身旁时，你还会想我？”
“我不知道。
”荃摇摇头，“我经常想你，想到发呆呢。
”
“对不起。
”我笑了笑。
“请你记得，不论我在哪里，都只离你一个转身的距离。
”
荃笑了笑，“你只要一转身，就可以看到我了呢。
”
“这么近吗？”
“嗯。
我一直在离你很近的地方。
”
“那是哪里呢？”
“我在你心里。
正如你在我心里一样。
”
荃笑得很灿烂，很少看见她这么笑。
我和柏森被解雇后一个半月，秀枝学姐决定回新竹的中学任教。
“我家在新竹，也该回家工作了。
而且……”
秀枝学姐看了一眼子尧兄以前的房间，缓缓地说：
“已经过了半年了，他还没回来。
我等了他半年，也该够了。
”
虽然舍不得，我还是安静地帮秀枝学姐打包行李。
“菜虫，休息一下吧。
我切点水果给你吃。
”“谢谢。
”我喘口气，擦了擦汗。
秀枝学姐切了一盘水果，一半是白色的梨，另一半是浅黄色的苹果。
我拿起叉子，插起一片梨，送入口中。
“菜虫，你知道吗？这苹果一斤100元，梨子一斤才60元。
”
“哦。
”我又插起了第二片梨。
“我再说一次。
苹果一斤100元，梨子一斤才60元。
苹果比较贵。
”“嗯，我知道。
可是我比较喜欢吃梨子啊。
”“菜虫……”秀枝学姐看了看我，呼出一口气，“我可以放心了。
”“放心？”第三片梨子刚放进口中，我停止咀嚼，很疑惑。
“本来我是没立场说话的，因为我是明菁的学姐。
但若站在我是你多年室友的角度，我也该出点声音。
”“学姐……”秀枝学姐竟然知道我的情况，我很困窘，耳根发热。
“不用不好意思。
我留意你很久，早就知道了。
”“学姐，对不起。
我……”“先别自责，感情的事本来就不该勉强。
原先我担心你是因为无法知道你喜欢的人是谁，所以才会犹豫。
如今我放心了，我想你一定知道，你喜欢谁。
”秀枝学姐走到子尧兄送的陶盆面前，小心翼翼地拂去灰尘。
“菜虫，那你知道，谁是苹果？谁又是梨子了吗？”
“我知道。
”
“苹果再贵，你还是比较喜欢吃梨子的。
对吗？”
“嗯。
”
“个人口味的好恶，并没有对与错。
明白吗？”
“嗯。
”
“学姐没别的问题了。
你继续吃梨子吧。
”
“那苹果怎么办？”“喜欢吃苹果的，大有人在。
你别吃着梨子，又霸着苹果不放。
”“嗯。
”我点点头。
“我明天才走，今晚我们和李柏森与明菁，好好吃顿饭吧。
”秀枝学姐仔细地包装好陶盆，对我笑了一笑。
荃是梨子，明菁是苹果。
明菁再怎么好，我还是比较喜欢荃。
秀枝学姐说得没错，喜欢什么水果，只是个人口味的问题，并没有“对”与“错”。
可是，为什么我会喜欢梨子？而不是苹果呢？毕竟苹果比较贵啊。
我对荃，是有“感觉”的。
而明菁对我，则让我“感动”。
只可惜决定一段感情的发生，是“感觉”，而不是“感动”。
是这样的原因吧？
子尧兄走后，秀枝学姐不再咆哮，我一直很不习惯这种安静。
如今秀枝学姐也要走了，她势必将带走这里所有的声音。
我摸了摸客厅的落地窗，第一次看见秀枝学姐时，她曾将它卸了下来。
想到那时害怕秀枝学姐的情景，不禁笑了出来。
“你别吃着梨子，又霸着苹果不放。
”我会记住秀枝学姐的叮咛。
于是秀枝学姐成了第三棵离开我的寄主植物。
我的寄主植物，只剩柏森和明菁了。
送走秀枝学姐后，柏森更安静了。
有天晚上，柏森突然心血来潮，买了几瓶啤酒，叫我陪他到以前住的宿舍走走。
我们敲了1013室的门，表明了来意，里面的学弟一脸惊讶。
摸摸以前睡过的床沿和念书时的书桌后，我们便上了顶楼。
爬到宿舍最高的水塔旁，躺了下来，像以前练习土风舞时的情景。
“可惜今晚没有星星。
”柏森说。
“你喝了酒之后，就会有很多星星了。
”我笑着说。
“菜虫，我决定到美国念博士了。
”柏森看着夜空，突然开口说。
“嗯……”我想了一下，“我祝福你。
”“谢谢。
”柏森笑了笑，翻了身，朝向我。
“菜虫，你还记不记得拿到橄榄球冠军的那晚，我问你，我是不是天生的英雄人物这件事。
”“我当然记得。
事实上你问过好多次了。
”“那时你回答：你是不是英雄我不知道，但你以后绝对是一号人物。
”
柏森叹了一口气，“菜虫，真的谢谢你。
”“都那么久以前的事了，还谢我干吗。
”
“受到父亲的影响，我一直很想要出人头地。
”柏森又转头向夜空，“从小到大，无论我做什么事，我都会要求自己一定要比别人强些。
”柏森加强了语气，“我一定，一定得出人头地。
”我没答话，只是陪着柏森望着夜空，仔细聆听。
柏森想与众不同，我却想和大家一样，我们有着不同的情结。
因为认识明菁，所以我比较幸运，可以摆脱情结。
而柏森就没这么幸运了，只能无止境地，不断往上爬。
突然从空中坠落，柏森的心里，一定很难受。
“柏森，出去飞吧。
你一定会比别人飞得更高。
”我叹口气说。
“呼……”过了很久，柏森呼出一口长气，笑了笑，“心情好多了。
”“那就好。
”我也放心了。
“菜虫，可以告诉我，你喜欢的人是谁吗？”
“方荃。
”
“为什么不是林明菁？”
“我也不知道。
可能我失去理性，疯了吧。
”
“你为什么说自己疯了？”
“因为我无法证明自己为什么会喜欢方荃啊。
”
“菜虫啊，念工学院这么多年，我们证明过的东西，难道还不够多吗？你竟连爱情也想证明？你难道忘了以前的辩论比赛？”“嗯？”“我们以前不是辩论过，‘谈恋爱会不会使一个人丧失理性’？”“对啊。
”“你答辩时，不是说过：‘如果白与黑之间，大家都选白，只有一个人选黑。
只能说他不正常，不能说不理性。
正不正常是多与少的区别，没有对与错，更与理不理性无关’？”
没错啊，我为什么一直想证明我喜欢荃，而不是明菁呢？我心里知道，我喜欢荃，就够了啊。
很多东西需要证明的理由，不是因为被相信，而是因为被怀疑。
对于喜欢荃这件事而言，我始终不怀疑，又何必非得证明它是对的呢？就像我内心相信太阳是从东边出来，却不必每天清晨五点起床去证明。
我终于恍然大悟。
我决定不再犹豫。
只是对我而言，告诉一个爱自己的人不爱她，会比跟一个不爱自己的人说爱她，还要困难得多。
所以我还需要最后的一点勇气。
柏森要离开台湾那天，我陪他到机场，办好登机手续后，他突然问我：
“菜虫，请你告诉我。
你技师考落榜那晚，我们一起吃火锅时，你说：‘台湾的政治人物，应该要学习火锅的肉片。
’那到底是什么意思？”柏森的表情很认真，似乎这是困扰他多年的疑惑。
“火锅的汤里什么东西都有，象征着财富权势和地位的染缸。
政治人物应该像火锅的肉片一样，绝对不能在锅里待太久，要懂得急流勇退、过犹不及的道理。
”
“菜虫。
你真的是高手。
那次的作文成绩，委屈了你。
”柏森恍然大悟，笑了一笑。
“柏森，你也是高手。
”我也笑了一笑，毕竟是很久以前的事了。
如果没有意外，那次的作文，是我最后一次为了比赛或成绩写文章。
“同被天涯炒鱿鱼，相逢何必互相夸。
”柏森突然哈哈大笑。
荃说得没错，声音是会骗人的。
即使柏森的声音是快乐的，我还是能看出柏森的郁闷与悲伤。
“柏森，你还有没有东西忘了带？”
“有。
我把一样最重要的东西留在台湾。
”
“啊？什么东西？”我非常紧张。
柏森放下右手提着的旅行袋，凝视着我，并没有回答。
然后缓缓地伸出右手，哽咽地说：
“我把我这辈子最好的朋友留在台湾了。
”
像刚离开枪膛的子弹，我的右手迅速地紧握住柏森的手。
我们互握住的右手，因为太用力而颤抖着。
认识柏森这么久，我只和他握过两次手，第一次见面和现在的别离。
都是同样温暖丰厚的手掌。
大学生活的飞扬跋扈、研究生时代的焚膏继晷、工作后的郁闷挫折，这九年来，我和柏森都是互相扶持一起成长。
以后的日子，我们大概很难再见面了。
而在彼此生命中最重要的人，可能会由朋友转换成妻子和孩子。
想到这里，我突然感到一阵莫名的悲哀，于是激动地抱住柏森。
该死的眼泪就这样流啊流的，像从地底下涌出的泉水，源源不绝。
我27岁了，又是个男人，不能这样软弱的。
可是我总觉得在很多地方我还是像个小孩子，需要柏森不断地呵护。
柏森啊，我只是一株檞寄生，离开了你，我该如何生存？
“菜虫，我写句话给你。
”柏森用右手衣袖猛擦拭了几下眼睛，蹲下身，从旅行袋里拿出纸
笔。
“来，背部借我。
”我转过身，柏森把纸放在我背上，窸窸窣窣地写着。
“好了。
”柏森将纸条对折两次，塞进我衬衫的口袋。
“我走了，你多保重。
”我一直红着眼眶，一句话也说不出来。
柏森走后，我把纸条打开来看，上面写着：
“爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。
”——莎士比亚
第四棵离开我的寄主植物，柏森，给了我最后的一点养分——勇气。
流行歌手梁静茹唱得没错，“我们都需要勇气，去相信会在一起。
”
我以前公司的主管也没错，“我们都需要勇气，去面对高粱绍兴。
”原来有些话我必须要鼓起勇气说。
我知道了。
送走柏森后，我从桃园坐车，单独回台南。
那个发型像木村拓哉的学弟在或不在，对我都没意义。
我只觉得空虚。
我好像漂浮在这间屋子里，无法着地。
当我试着固定住身子，不想继续在空气中游泳时，门铃声突然响起，明菁来了。
“吃过饭了没？”明菁问我。
“还没。
”我摇摇头。
“你先坐着看电视，我下碗面给你吃。
”
“姑姑，我……”
“先别说话，吃饱后再说，好吗？”明菁笑了笑。
明菁很快在厨房扭开水龙头，洗锅子，装了六分满的水。
打开电磁炉开关，烧水，水开了，下面条。
拿出碗筷，洗碗，碗内碗外都洗。
洗筷子，用双手来回搓动两根筷子，发出清脆的声音。
将手上的水甩一甩，拿出干布，先擦干碗筷，再擦干双手。
面熟了，明菁捞起一根面条试吃，好像烫了手，轻轻叫了一声。
将右手食指放在嘴边吹气，再用右手食指与拇指抓住右耳垂。
接触到我的视线，明菁笑了笑，吐了吐舌头。
明菁从电视机下面拿出一张报纸，对折了三次，垫在桌子上。
跑回厨房，从锅里捞起面，放入碗中。
用勺子从锅里舀出汤，一匙、二匙、三匙、四匙，均匀地淋在碗里。
将筷子平放在碗上，拿出抹布遮住碗圆滚滚的肚子，双手端起碗。
“小心，很烫哦。
”明菁将这碗面小心翼翼地放在报纸上。
“啊，忘了拿汤匙。
”再跑回厨房，选了根汤匙，洗干净，弄干。
明菁将汤匙放入碗里，笑了笑，“快趁热吃吧。
”
“你呢？”
“我不饿，待会再吃。
”
明菁卷起袖子，拿面纸擦擦额头的汗。
“我很笨拙吧。
”明菁很不好意思地笑了。
明菁，你不笨拙的，认识你六年半以来，现在最美。
明菁坐在我身旁，看着我吃面。
我永远记得那碗面的味道，可是我却找不到任何的文字来形容味道。
我在吃面时，心里想着，我以后要多看点书，多用点心思，如果有机会，我一定要将这碗面的味道，用文字表达。
“好吃吗？”明菁问我。
“很好吃。
”我点点头。
明菁又笑了。
“过儿，你刚刚想说什么？”我吃完面，明菁问我。
“我……”早知道，我就吃慢一点。