檞寄生为意象，写一篇小说。

     檞寄生的意象在我脑海中越来越鲜明，我几乎想立刻动笔。

    但我必须克制冲动，因为2000年上半年是我念博士班的最后一个学期。

    如果不能完成毕业论文，我就无法拿到学位。

    所以我只能忍住想动笔的欲望。

     接下来将近四个月的时间当中，我几乎以研究室为家。

    清醒时写论文，意识开始模糊时就趴着睡一下，或是躺在躺椅上。

    在那阵子，连续三天没回家睡觉是很平常的事。

    但即使如此，那种想动笔写檞寄生的欲望却一直存在。

     交论文初稿前一天，我养的狗——皮皮，出车祸死了。

    那天我抱着皮皮的尸体躲在厕所里，拼命掉眼泪，但不敢哭出声音。

    一直到写完论文最后一页，我频频进出厕所。

    我听过一种说法，在你身边让你珍爱的动物，可能是你前世的亲人、朋友或是爱人，在这辈子陪你度过最艰难的岁月后，便会离开。

     经过两次论文口试、两次修改论文，我终于拿到毕业证书。

    回首过去一路走来的痕迹，并决定将来的路。

    然后再养了一只叫小皮的狗。

    等一切都上轨道后，已是2000年年底。

    终于可以挪出时间写《檞寄生》，是2001年年初的事。

     经过将近一年的压抑，当我打下《檞寄生》的开头“台北火车站”时，我觉得全身都充满写作的能量。

    然后在写作的过程中，不知道为什么，我不断想起过去。

    很多人老喜欢问我：你写了这么多故事，都是亲身经历吗？面对这种问题，我总想装死。

    但如果你只问《檞寄生》这部小说，我倒可以回答你：《檞寄生》里面描述了最多“亲身经历”的事。

     星座学上说，天蝎座是极端重视个人隐私的星座。

    真是不巧，我刚好是天蝎座。

    既要展示说自己真实故事的诚意，又不能泄漏太多属于个人的东西。

    所以有些过程只能以虚无缥缈的文字混过去。

    请你见谅。

     举例来说，菜虫跟柏森参加的土风舞比赛是真实的，但跳脱衣舞的是我。

    那天我确实穿红色内裤，因为是星期一。

    大一下学期的物理期末考，闹钟没响，等我醒来无暇多想冲到教室时，考试时间只剩不到20分钟。

    但真实的世界比较残忍，老师按时收卷，因此我那学期的物理被当，成了我求学生涯中，唯一的红字。

    而菜虫的作文成绩一向很差，也是真的，并不是为了求小说效果。

    身为一个出了八本书的作者，要承认这点是件尴尬的事。

     我高中时作文成绩之差，让语文老师印象深刻，以致当我有次作文成绩还不错时，语文老师把我叫到跟前，问：“你坦白说，你这次作文是不是用抄的？” 我人生最后一次因考试而写作文，确实也是参加技师考时的事。

    我的作文成绩比所有考生的平均，低了快20分。

    两年后，我在BBS上连载《第一次的亲密接触》，刚开始收到说我文笔好、为什么这么会写文章的信时，我的回信是：“别装了，你是哪个学弟假扮路人甲来捉弄我？”后来信件太多，我才发觉这不可能是有人在捉弄我，然后我开始困惑。

     这些年偶尔有人批评我的文笔很差、像国中生作文，仿佛是狗有便秘的毛病（狗屁不通