正如《第一次的亲密接触》一样，如果你问我：这篇12万字的《檞寄生》是一部什么样的小说？我会很努力地思考几秒钟，然后回答你：我自己也不知道为什么会写出这样的小说。

     我不知道写作这件事对别人的意义是什么，我只知道，对我而言，那是一种很想说话的欲望。

    为了这种欲望，我会在脑海中追逐文字，然后坐在计算机前，自言自语。

     这种写作的欲望，到底从何而来？我又要不好意思地告诉你：我还是不知道。

     就像我因为在一个疲惫的雨夜里，喝到一杯温暖的爱尔兰咖啡，便写了《爱尔兰咖啡》一样，对于《檞寄生》最原始的写作欲望，也只是因为去年3月间，和一群大学同学在爬山时，偶然看到檞寄生。

    那是我第一次看到，也是第一次知道，什么是檞寄生。

     我大概花了四个月的时间，写完《檞寄生》。

    那阵子，白天写写程序，晚上十点过后，才开始动笔写。

    往往今晚所出现的文字内容，并不在昨晚的期待之中。

    更别提会为明晚的写作，增添何种变量。

     我尽量专心写，因为我并没有太多的时间写作。

    我有我的工作，不管这种工作是好是坏，是伟大还是平凡，那都是我的本分。

    我总觉得要把分内的事做好，才能考虑其他。

     在写作过程中，不知道为什么，我总是不断地回顾过去。

    所谓的“过去”，大概是从十二年前的农历大年初二开始。

    那时我挂在莒光号的南下列车车厢间，从台北到台南。

    于是《檞寄生》的时间背景，就以大年初二为开头。

     我已经无法记得，对那时念大二的我而言，在那辆火车上想些什么。

    我也记不得，为什么我得在那种团圆的日子，像逃难似的，跳上火车。

    我只记得，我想了很多很多。

    唯一可以确定的是，我一定没有想过，当初这段际遇，会成为《