袋里的声音释放出来，这样我才能思考。

     这并不容易，所有的声音不仅零散而杂乱，而且好像被打碎后再融合。

    我得试着在爆炸后的现场，拼凑出每具完整的尸体。

    然后我开始意识到我是否正在做一件疯狂的事。

    是疯狂吧，我想。

    从今天早上打开香烟盒想拿烟出来抽时就开始了。

    搞不好从突然想抽烟这件事开始，就已经算是疯狂。

    因为我戒烟半年了。

     有一次柏森问我这辈子做过最疯狂的事是什么？我想了半天，只能想出钥匙忘了带所以从十楼阳台翻进窗户开门的事。

     “这叫找死，不是疯狂。

    ” “熬了两天两夜准备期末考，考完后马上去捐血。

    算吗？” “仍然是找死。

    ” “骑脚踏车时放开双手，然后做出自由式和蛙式的游泳动作呢？” “那还是叫找死！” 后来我常用同样的问题问身旁的同事或朋友，他们的答案就精彩多了。

     当然也有一面跑马拉松一面抽烟这种找死的答案。

     有人甚至告诉我，大选时投票给陈水扁是最疯狂的事。

     他是公司里一位快退休的工程师，20年忠贞的国民党员。

     他的思想偏右，立场偏右，据说连穿四角内裤时也是把命根子摆右边。

     “那为什么你要投给陈水扁呢？”“如果当你年老时，发现自己从没做过疯狂的事，你不会觉得遗憾吗？” 我也许还不算老，但我已经开始觉得遗憾了。

     记得有次柏森在耍白痴，他说： “你没有过去，因为你的过去根本不曾发生； 你也没有未来，因为你的未来已经过去了。

     你不可能变老，因为你从未年轻过； 你也不可能年轻，因为你已经老了。

    ” 他说得没错，在某种意义上，我的确就是这么活着。

     “你不会死亡，因为你没有生活过。

    ” 那么我究竟是什么？柏森并没有回答我。

     像一株檞寄生吧，明菁曾经这么形容我。

     终于有火车进站了，是班橘色的莒光号。

    我往车尾走去，那是乘客较少的地方。

    而且如果火车在平交道发生车祸，车头前几节车厢通常会有事。

    因为没看到火车经过，才会闯平交道，于是很容易跟火车头亲密接触。

     更不用说抛锚在铁轨上的车辆被火车迎头撞上的事故了。

    只可惜，乘客太多了，任何一节车厢都是。

    我不忍心跟一群抱着小