我像是咖啡豆，随时有粉身的准备
亲爱的你，请将我磨碎
我满溢的泪，会蒸馏出滚烫的水
再将我的思念溶解，化为少许糖味
盛装一杯咖啡
陪你度过，每个不眠的夜
台中到了，这是荃的家乡。
荃现在会在台中吗？
可能是心理作用吧，右肩又感到一阵抽痛。
因为我想到了荃。
我的右肩自从受伤后，一直没有完全复原。
只要写字久了，或是提太重的东西，都会隐隐作痛。
还有，如果想到了荃，就会觉得对不起明菁抽搐的背。
于是右肩也会跟着疼痛。
看到第七根烟上写的咖啡，让我突然很想喝杯热咖啡。
可是现在是在火车上啊，到哪找热咖啡呢？而只要开水一冲就可饮用的三合一速泡咖啡，对我来说，跟普通的饮料并无差别。
我是在喝咖啡喝得最凶的时候，认识荃。
大约是在研二下学期，赶毕业论文最忙碌的那阵子。
那时一进到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。
每天起码得煮两杯咖啡，没有一天例外。
没有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋没穿袜子，怪怪的。
这种喝咖啡的习惯，持续了三年。
直到去年七月来到台北工作时，才算完全戒掉。
因为我不敢保留任何可能会让我想起明菁或荃的习惯。
咖啡可以说戒就戒，可是用来搅拌咖啡的汤匙，我却一直留着。
因为那是荃送我的。
对我而言，那根汤匙代表的是“意义”，而不是喝咖啡的“习惯”。
就像明菁送我的那株檞寄生，也是意义重大。
明菁说得没错，离开寄主的檞寄生，枯掉的树枝会逐渐变成金黄色。
我想，那时刚到台北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生吧。
对于已经枯掉的檞寄生而言，即使再找到新的寄主，也是没意义的。
从台北到台中，我已经坐了两个小时又四十五分钟的火车。
应该不能说是“坐”，因为我一直是站着或蹲着。
很累。
只是我不知道这种累，是因为坐车？还是因为回忆？这种累让我联想到我当研究生时的日子。
考上研究生后，过日子的习惯开始改变。
我、柏森、子尧兄和秀枝学姐仍然住在原处，孙樱和明菁则搬离胜九舍。
孙樱在工作地方的附近，租了一间小套房。
明菁搬到胜六舍，那是研究生宿舍，没有门禁时间。
孙樱已经离开学生生活，跟我们之间的联系，变得非常少。
不过这少许的联系就像孙樱写的短篇小说一样，虽然简短，但是有力。
我会认识荃，是因为孙樱。
其实孙樱是个很好的女孩子，有时虽然严肃了点，却很正直。
我曾以为柏森和孙樱之间，会发生什么的。
“我和孙樱，像是严厉的母亲与顽皮的小孩，不适合啦。
”
柏森说。
“可是我觉得孙樱不错啊。
”“她是不错，可惜头不够圆。
”“你说什么？”“我要找投缘的人啊，她不够头圆，自然不投缘。
”柏森哈哈大笑。
我觉得很好奇，柏森从大学时代，一直很受女孩子欢迎。
可是却从没交过女朋友。
柏森是那种非常清楚地知道自己到底喜欢哪种女孩子的人。
如果他碰上喜欢的女孩子，一定毫不迟疑。
只不过这个如果，一直没发生。
我就不一样了，因为我根本不知道我喜欢哪种女孩子。
就像吃东西一样，我总是无法形容我喜欢吃的菜的样子或口味等等。
我只能等菜端上来，吃了一口，才知道对我而言是太淡？还是太咸。
认识明菁前，柏森常会帮我介绍女孩子，而且都是铁板之类的女孩。
其实他也不是刻意介绍，只是有机会时就顺便拉我过去。
“柏森，饶了我吧。
这些女孩子我惹不起。
”“看看嘛，搞不好你会喜欢哦。
”“喜欢也没用。
老虎咬不到的，狗也咬不到啊。
”“你在说什么？”“你是老虎啊，你都没办法搞定了，找我更是没用。
”
“菜虫！你怎么可以把自己比喻成狗呢？”
柏森先斥责我一声，然后哈哈大笑：
“不过你这个比喻还算贴切。
”
认识明菁后，柏森就不再帮我介绍女孩子了。
“你既然已经找到凤凰，就不用再去猎山鸡了。
”柏森是这样说的。
“是吗？”“嗯。
她是一个无论你在什么时候认识她，都会嫌晚的那种女孩子。
”
会嫌晚吗？我不知道。
我只知道对那时的我而言，明菁的存在，是重要的。
没有明菁的话，我会很寂寞？还是会很不习惯？
我不敢想象，也没有机会去想象。
如果，我先认识荃，再认识明菁的话，
我也会对荃有这种感觉吗？也许是不一样的。
但人生不像在念研究生时做的实验，可以反复改变实验条件，然后得出不同的实验结果。
我只有一次人生，无论我满不满意，顺序就是这样的，无法更改。
我和柏森找了同一个指导教授，因为柏森说我们要患难与共。
研究生的念书方式和大学时不太一样，通常要采取主动。
除了所修的学分外，大部分的时间得准备各自的论文。
因为论文方向不同，所以我和柏森选修的课程也不相同。
不过课业都是同样的繁重，我们常在吃夜宵的时候互吐苦水。
明菁好像也不轻松，总是听她抱怨书都念不完。
虽然她还是常常来我们这里，不过看电视的时间变少了。
不变的是，我和明菁还是会到顶楼阳台聊天。
而明菁爬墙的身手，依旧矫健。
明菁是那种即使在抱怨时，也会面带笑容的人。
跟柏森聊天时，压力会随着倾诉的过程而暂时化解。
可是跟明菁聊天时，便会觉得压力这东西根本不存在。
“你和林明菁之间，到底是什么关系呢？”柏森常问我。
“应该是……是好朋友吧？”
“你确定你没有昧着良心说话？”
“我……”
“你喜欢她吗？”
“应该算喜欢，可是……”
“菜虫，你总是这么犹豫不决。
”柏森叹了一口气。
“你究竟在害怕什么呢？”
害怕？也许真是害怕没错。
起码在找到更适合的形容词之前，用害怕这个字眼，是可以接受的。
我究竟害怕什么呢？对我而言，明菁是太阳，隔着一定的距离，是温暖的。
但太接近，我便怕被灼伤。
我很想仔细地去思考这个问题，并尽可能地找出解决之道。
不过技师考快到了，我得闭关两个月，准备考试。
考完技师考后，又为了闭关期间延迟的论文进度头痛，所以也没多想。
明菁在这段期间，总会叮咛我要照顾身体，不可以太累。
“过儿，加油。
”明菁的鼓励，一直不曾间断。
技师考的结果，在三个半月后放榜。
我和柏森都没考上，子尧兄没考，所以不存在落不落榜的问题。
令我气馁的是，我只差一分。
当我和柏森互相交换成绩单观看时，发现我的语文成绩差他十八分。
我甚至比所有考生的语文平均成绩低了十分。
而语文科，只考作文。
我又堕入初二时看到作文簿在空中失速坠落的梦魇中。
收到成绩单那天，我晚饭没吃，拿颗篮球跑到光复校区的篮球场。
如果考试能像投篮一样就好了，我那天特别神准，几乎百发百中。
投了一会篮，觉得有点累了，就蹲在篮筐架下发呆。
不禁回想起以前写作文的样子，包括那段当六脚猴子的岁月。
可是我的作文成绩，虽然一直都不好，但也不至于太差啊。
怎么这次的作文成绩这么差呢？难道我又用了什么不该用的形容词吗？
我继续发呆，什么也不想。
发呆了多久，我不清楚。
眼前的人影越来越少，玩篮球的笑闹声越来越小。
最后整座篮球场上只剩下我一个人。
耳际仿佛听到一阵脚踏车的紧急刹车声，然后有个绿色身影向我走
来。
她走到我身旁，也蹲了下来。
“穿裙子蹲着很难看，你知道吗？”过了许久，我开了口。
好像觉得已经好多年没说话，喉咙有点干涩。
我轻咳一声。
“你终于肯说话啦。
”
“你别蹲了，真的很难看。
”
“会吗？我觉得很酷呀。
”
“你如果再把腿张开，会更酷。
”
“过儿！”
“你也来打篮球吗？”我站起身，拍了拍腿。
“你说呢？”明菁也站起身。
“我猜不是。
那你来做什么？”
“对一个在深夜骑两小时脚踏车四处找你的女孩子……”
明菁顺了顺裙摆，板起脸：“你都是这么说话的吗？”
“啊？对不起。
你一定累坏了。
”
我指着篮球场外的椅子，“我们坐一会吧。
”
“找我有事吗？”等明菁坐下后，我开口问。
“当然是担心你呀。
难道找你借钱吗？”
“担心？我有什么好担心的。
”
“晚饭不吃就一个人跑出来四个多钟头，让人不担心也难。
”
“我出来这么久了吗？”
“嗯。
”
“对不起。
”
“你说过了。
”
“真对不起。
”
“那还不是一样。
”
“实在非常对不起。
”
“不够诚意。
”
“宇宙超级霹雳无敌对不起。
”
“够了。
傻瓜。
”明菁终于笑了起来。
我们并肩坐着，晚风拂过，很清爽。
“心情好点了吗？”
“算是吧。
”
“为什么不吃饭？然后又一声不响地跑出来。
”
“你不知道吗？”
“我只知道你落榜……”明菁突然警觉似的啊了一声，“对不起。
”
“没关系。
”
“明年再考，不就得了。
”
“明年还是会考作文。
”
“作文？作文有什么好担心的。
”
“你们中文系的人当然不担心，但我是粗鄙无文的工学院学生啊。
”“谁说你粗鄙无文了？”“没人说过。
只是我忽然这么觉得而已。
”“过儿，”明菁转身，坐近我一些，低声问，“怎么了？”我不知道如何形容，索性告诉明菁我初中时发生的事。
明菁边听边笑。
“好笑吗？”
“嗯。
”
“你一定也觉得我很奇怪。
”
“不。
我觉得你的形容非常有趣。
”
“有趣？”
“你这样叫特别，不叫奇怪。
”
“真的吗？”
明菁点点头。
“谁说形容光阴有去无回，不能用“肉包子打狗”呢？”“那为什么老师说不行呢？”“很多人对于写作这件事，总是套上太多枷锁，手脚难免施展不开。
”明菁叹了一口气，“可是如果对文字缺乏想象力，那该怎么创作呢？”“想象力？”“嗯。
形容的方式哪有所谓的对与错？只有贴不贴切，能不能引起共鸣而已。
文章只要求文法，并没有一加一等于二的定理呀。
”明菁站起身，拿起篮球，跑进篮球场。
“创作应该像草原上的野马一样，想怎么跑就怎么跑，用跳的也行。
”
明菁站在罚球线上，出手投篮，空心入网。
“可是很多人却觉得文字应该要像赛马场里的马一样，绕着跑道奔驰。
并按照比赛规定的圈数，全力冲刺，争取锦标。
”明菁抱着篮球，向我招招手。
我也走进篮球场。
“文学是一种创作，也是一种艺术，不应该给它太多的束缚与规则。
你听过有人规定绘画时该用什么色彩吗？”
“我真的……不奇怪吗？”“你是只长了角的山羊，混在我们这群没有角的绵羊中，当然特别。
”明菁拍了几下球，“但不用为了看起来跟我们一样，就把角隐藏着。
”
“嗯。
”
“过儿，每个人都有与他人不同之处。
你应该尊重只属于自己的特色，不该害怕与别人不同。
更何况即使你把角拔掉，也还是山羊呀。
”“谢谢你。
”
明菁运球的动作突然停止，“干吗道谢呢？”
“真的，谢谢你。
”我加重了语气。
明菁笑一笑。
然后运起球，跑步，上篮。
球没进。
“你多跑了半步，挑篮的劲道也不对。
还有……”“还有什么？”
“你穿裙子，运球上篮时裙子会飞扬，腿部曲线毕露，对篮筐是种侮辱。
所以球不会进。
”明菁很紧张地压了压裙子，“你怎么不早说！”“你虽然侮辱篮筐，却鼓励了我的眼睛。
这是你的苦心，我不该拒绝。
”我点点头，“姑姑，你实在很伟大。
我被你感动了。
”“过儿！”
明菁，谢谢你。
你永远不知道，你在篮球场上跟我说的话，会让我不再害怕与人不同。
每当听到别人说我很奇怪的时候，我总会想起你说的这段话。
顺便想起你的腿部曲线。
虽然当我到社会上工作时，因为头上长着尖锐的角，以致处世不够圆滑，让我常常得罪人。
但我是山羊，本来就该有角的。
我陪明菁玩了一会篮球，又回到篮球场外的椅子上坐着。
跟大学时的聊天方式不同，明菁已没有门禁时间，所以不用频频看表。
“这阵子在忙些什么呢？”“我在写小说。
”“写小说对你而言，一定很简单。
”“不。
什么人都会写小说，就是中文系的学生不会写小说。
”“为什么？”“正因为我们知道该如何写小说，所以反而不会写小说。
”“啊？”
明菁笑了笑，把我手中的篮球抱去。
“就像这颗篮球一样。
我们打篮球时，不会用脚去踢。
还要记得不可以两次运球，带球上篮时不能走步。
但这些东西都不是打篮球的本质，而只是篮球比赛的规则。
”
明菁把篮球还给我，接着说：“过儿。
如果你只是一个五岁的小孩子，你会怎么玩篮球？”“就随便玩啊。
”
“没错。
你甚至有可能会用脚去踢它。
但谁说篮球不能用踢的呢？规则是人订的，那是为了比赛，并不是为了篮球呀。
如果打篮球的目的，只是为了好玩，而非为了比赛。
那又何必要有规则呢？”
明菁将篮球放在地上，举脚一踢，球慢慢滚进篮球场内。
“创作就像是赤足在田野间奔跑的小孩子一样，跑步只是他表达快乐的方式，而不是目的。
为什么我们非得叫他穿上球鞋，跪蹲在起跑线上等待枪响，然后朝着终点线狂奔呢？当跑步变成比赛，我们才会讲究速度和弹性，讲究跑步的姿势和技巧，以便能在赛跑中得到好成绩。
但如果跑步只是表达快乐的肢体语言，又有什么是该讲究的呢？”
“姑姑，你喝醉了吗？”
“哪有。
”
“那怎么会突然对牛弹琴呢？”
“别胡说，你又不是牛。
我只是写小说写到心烦而已。
”
“嗯。
”
“本来想去找你聊天，听李柏森说你离家出走，我才到处找你的。
”
“你听他胡扯。
我又不是离家出走。
”
“那你好多了吧？”
“嗯。
谢谢你。
”
几年后，我在网络这片宽阔的草原中跑步，或者说是写小说。
常会听到有人劝我穿上球鞋、系好鞋带，然后在跑道内奔跑的声音。
有人甚至说我根本不会跑步，速度太慢，没有跑步的资格。
明菁的话就会适时在脑海中响起：“跑步只是表达快乐的肢体语言，不是比赛哦。
”“很晚了，该回去了。
”我看了表，快凌晨两点。
“嗯。
你肚子饿了吧？我去你那里煮碗面给你吃。
”“我才刚落榜，你还忍心煮面给我吃吗？”“你说什么！”明菁敲了一下我的头。
“刚落榜的心情是沉痛的，可是吃你煮的面是件非常兴奋的事。
我怕我的心脏无法负荷这种情绪转折。
”我摸了摸被敲痛的头。
“过儿，你转得很快。
不简单，你是高手。
”
“你可以再大声一点。
”
“过——儿——你——是——高——手——”明菁高声喊叫。
“喂！现在很晚了，别发神经。
”
“呵呵……走吧。
”
“小说写完要给我看哦。
”
“没问题。
你一定是第一个读者。
”
我和明菁回去时，柏森、子尧兄和秀枝学姐竟然还没睡，都在客厅。
“菜虫啊，人生自古谁无落，留取丹心再去考。
”子尧兄一看到我，立刻开了口。
“不会说话就别开口。
”秀枝学姐骂了一声，然后轻声问我：“菜虫，吃饭没？”我摇摇头。
“冰箱还有一些菜，我再去买些肉，我们煮火锅来吃吧。
”柏森提议。
“很好。
明菁，你今晚别回宿舍了，跟我挤吧。
”秀枝学姐说。
“我终于想到了！”我夹起一片生肉，准备放入锅里煮时，突然大叫。
“想到什么？”明菁问我。
“我考语文时，写了一句：台湾的政治人物，应该要学习火锅的肉片。
”
“那是什么意思？”明菁又问。
“火锅的肉片不能在汤里煮太久啊，煮太久的话，肉质会变硬。
”“恕小弟孤陋寡闻，那又是什么意思呢？”轮到柏森发问。
“就是火锅的肉片不能在汤里煮太久的意思。
”“恕小妹资质驽钝，到底是什么意思呢？”秀枝学姐竟然也问。
“火锅的肉片在汤里煮太久就会不好吃的意思。
”秀枝学姐手中的筷子，掉了下来。
全桌鸦雀无声。
过了一会，子尧兄才说：“菜虫，你真是奇怪的人。
”“过儿才不是奇怪的人，他这叫特别。
”明菁开口反驳。
“特别奇怪吗？”柏森说。
“只有特别，没有奇怪。
过儿，你不简单，你是高手。
”“你可以再大声一点。
”“过——儿——你——是——高——手——”明菁提高音量，又说。
我和明菁旁若无人地笑了起来。