《檞寄生》在2001年9月初版，已经是六年多前的事了。

     这六年多来，我虽陆续写了《夜玫瑰》、《亦恕与珂雪》、《孔雀森林》、《暖暖》等四本书，但我心里明白，不管经过多少年，我再也写不出像《檞寄生》这么深的作品了。

    当然，所谓的“深”，是只跟我自己的作品比较。

     2004年，诚品书店、联经出版、联合报和公共电视，共同主办“最爱100小说大选”，让读者票选古今中外最爱的一本小说。

    投票结果出炉，《檞寄生》是第三名，《第一次的亲密接触》第五。

    我说这些的重点不在于炫耀《檞寄生》有多厉害，而是《檞寄生》的名次竟然比《第一次的亲密接触》高。

    我原以为《檞寄生》是一部会令人讨厌甚至是痛恨的小说。

    2001年7月开始在BBS连载《檞寄生》，大约贴到第九根烟时，信箱里的信突然暴增，内容大多是：“可不可以请你别再写了？”“很抱歉，我早已写完了。

    ”我回信说，“而且死都会贴完。

    ”我一定要留下《檞寄生》这部作品，无论如何。

     连载结束后，几乎所有的信都会问：“为什么菜虫要选荃而不选明菁？”“为什么是这样？你有毛病吗？”“为什么对明菁这么残忍？”“为什么？”我通常保持沉默。

     渐渐地，开始有人写长长的信给我，通常都是叙述他们自己的故事。

    说谢谢的人变多了，是打从心底说谢谢的那种。

    有人甚至说：“你一定要长命百岁呀！”或许我可以。

    但我的小说生涯已经结束了。

    当时我确实是这么想的。

     我写过八部小说作品，题材内容都有差异，写法也不尽相同，但人们总喜欢把它们都归类为爱情小说。

    对于被归类为爱情小说，我没有特别的想法，因为那是别人的自由。

    不过在我自己的定义里，《檞寄生》才是我所写过的小说中，不折不扣的爱情小说。

     人们常问我：你除了写爱情小说外，会不会尝试别的题材？对于这种问题，我喜欢装死。

    如果装死还是没用，我就会回答：我想写推理小说。

    如果你又问：那你写过推理小说吗？我会告诉你：《檞寄生》就是一部推理小说。

     传统的推理小说在阅读的过程中，寻找真凶。

    《檞寄生》中的主角，匆匆搭上南下的火车到底找的是谁？直到第十根烟才露出端倪，小说快结束时才有解答。

    这不正是推理小说的精神？所以我写过推理小说。

     我曾在《檞寄生》初版的序中提到这部小说的源头。

    那是2000年3月大学同学会，我们去爬山时所发生的事。

    因为偶然看到檞寄生，有个同学的波兰老婆便兴奋地说起檞寄生的种种。

    她说起檞寄生成为圣诞树装饰品的原因，也说起在檞寄生下亲吻的传统。

    最后她说在她的家乡每逢圣诞夜，人们都把檞寄生挂在屋顶，当圣诞夜钟声响起，家人们互相拥抱亲吻，祈求永远平安喜乐。

    多么温馨而美好的传统啊。

    当时我心里突然有个念头：我想写篇关于檞寄生的小说。

    如果故事只到这，也许《檞寄生》会写成像童话故事般浪漫而美丽。

    只可惜后来我又看到一棵倒地枯死的台湾赤杨上，生机蓬勃的檞寄生。

     我决定了，以