舒栗对爱情的知悉相对浅薄，不是因为她有什么童年创伤，生长在父母不睦的家庭。

    相反，她的家庭结构与同省多数家庭相仿，母亲是主心骨，爸爸则顺从随和。

     刚念初中，她就差不多看清舒文远不若影视作品里那么“大男子主义”的本质，他远不如陈女士刚强勤快。

    避战能免去许多不必要的麻烦，他的懒惰与失责也能冠以“听话丈夫”的美名，何乐而不为。

     陈亚兰收拾他乱丢的袜子，再批评他两句，他嬉皮笑脸地附和：对对对，老婆骂得对——然后故态复萌。

     类似场景反复上演在她成长的每一处。

     有一天她忍不住提出质疑：“你不给他收不行吗？” 陈女士和老爸同时讶然看她；陈亚兰说：“我不收家里就到处都是了。

    ” 后来升入高中，陆续出现几位喜欢她的男生，送奶茶写情书，不知道从哪弄来她的QQ加好友，有的拐弯抹角，有的直拳出击，而她的回复无外乎：不好意思，我还是想专心学业。

     有个姓顾的男生曾说：高考完了呢，我愿意等你。

     ——我愿意等你？大家明明都在上学，每天被三点一线的课业填满，又没把他关押在什么暗无天日的牢房，只等她六月十号来解锁赦放。

     这是恩赐上了，还是委屈上了？以及，她需要吗？ 不管是哪种，舒栗都为这种表达感到本能的不适。

     直到大学，她真正接触到女性主义，那时她恍然大悟，原来她正无意识地摸索着一段独属于自己的开化之路。

     至此，那些带着臭袜子味，充溢着表演欲的男女关系似乎更无必要了。

     她很喜欢这个孤家寡人版本的自己，干爽而轻盈。

     自己是自己的超 轻黏土，是最容易掌控和捏塑的部分，由内而外。

     她不是没有试图动摇自己的老妈，改良自己的老爸。

    最后她认识到，人性与环境是最难变更的东西。

    她能做的，只有让自己跳出去，不入后尘。

     在回杭城的高铁上，她问迟知雨要不要靠窗，男生依旧坚持让她坐里边。

     当他在她身侧落座，闲闲倚向椅背，明明与来时别无二致，可她的超轻黏土似乎吸入了一些海水，克重增加，不容忽视。

     很多细节一点一滴地坠下来，如同此刻窗户上的水痕，逐渐累积，最后万物模糊。

     “下雨了啊。

    ”她听见迟知雨在她脑后说话。

     她“嗯”了一声，又听他应景地低哼：“下雨天了怎么办……” 他是随口哼的。

     别无用心。

     她很确定。

     但她在心里莫名地接了下一句：我好想你，不敢打给你，我找不到原因。

     就像昨晚那样。

     但她不好意思再唱出口来。

     晕倒。

    原来这就是喜欢啊，喜欢是如此隐秘，不大方，如此的心里有鬼。

     这不是她擅长处理的情绪。

     因为毫无经验。

     “你在看什么啊，看半天了，灰蒙蒙的有什么好看的。

    ”迟知雨又在旁边问。

     拜托，我不看窗就要看你了。

     她还没准备好如何面对自己的动心，舒栗在心里回着，嘴上毫不相让：“那你又在看什么？” 男生似被问住，二人座上一时无声。

     他遽地理直气壮：“我在看你看什么啊。

    ” 舒栗也振振有声：“看雨景啊。

    ” 又是顷刻的寂静。

     彼雨景有此“雨”景好看？她要给他个后脑勺多久？迟知雨没话找话：“你带伞了吗？” 女生终于正过脸来：“没有，到东站应该就停了吧。

    ” “我带了。

    ”他洋洋得意。

     舒栗斜他一眼，称赞：“迟少好细心。

    ” “不是让你别叫我迟少了吗？” “那你不也叫我小树吗？” “小树能跟迟少一样？” “怎么不一样了，不都是外号？” “哪里是外号了，”他搬出旧论调，一本正经：“小树是亲密度刷到一定等级后解锁的新称谓。

    ” 舒栗指出：“这是你单方面解锁的称谓。

    ” 话落舒栗就后悔了。

    她在说一句言不符实的话，这太违背她个性了。

    她之前并不介意他叫她“小树”，小红书上很多网友也会这样称呼她。

    可他口中的“小树”突然淌出了琥珀金的树脂，摸上去黏糊而稠密。

     还好