1998年深秋的月光，像被煤灰染过的纱布，斜斜地铺在北重机械厂家属区的红砖墙上。

    陈建国裹紧军绿色棉袄，踩着满地碎冰碴往家走，车间里刺鼻的机油味还黏在衣服上，和着街边烤红薯的甜香，在冷风里搅成酸涩的漩涡。

     三楼最东头的窗户透出暖黄的光，妻子李秀兰正踮着脚擦玻璃。

    见丈夫回来，她连忙放下抹布，揭开铝锅盖：“快趁热喝碗疙瘩汤，顺子说你今儿在车间晕倒了？” 陈建国喉咙发紧，望着碗里浮着的葱花，想起下午吊装轴承时突然眼前发黑的瞬间。

    四十岁的脊梁像被锈蚀的钢梁，再也撑不起三百斤的铁块。

    “老毛病，饿的。

    ”他闷声回答，余光瞥见墙上贴着的奖状——那是儿子陈昊去年得的“三好学生”，边角已经卷起毛边。

     隔壁传来王主任家的争吵声。

    “这月工资又只发七成？咱们拿什么供女儿上大学！”摔碗的脆响惊飞了窗台上的麻雀。

    陈建国握勺的手顿了顿，机械厂的蒸汽火车头还在厂区轰鸣，可铁轨下的基石，早就在悄无声息地松动。

     楼梯间突然响起急促的脚步声，二楼老周气喘吁吁冲上来：“建国，快看看公告栏！厂里要……”话音未落，李秀兰已经掀开棉门帘，脸色比窗玻璃上的霜花还白。

     公告栏前挤满了人，手电筒的光柱在“下岗分流”四个字上晃来晃去。

    陈建国挤到前排，看见自己的名字赫然在列。

    李秀兰的指甲掐进他胳膊：“不是说咱是八级钳工，厂里离不开技术骨干吗？”人群中有人嚎啕大哭，有人把烟头狠狠按在墙上，火星溅在“团结奋进，振兴国企”的标语上，烫出焦黑的窟窿。

     深夜，陈昊被父母的低语惊醒。

    他趴在门缝上，看见父亲对着存折上的数字发呆，母亲偷偷抹眼泪。

    月光从晾衣绳的铁丝间漏进来，在父亲头顶照出一小片银白——那不是月光，是新长的白发。

     锈蚀的齿轮 下岗通知像场倒春寒，冻僵了整个家属区。

    陈建国蹲在墙根抽闷烟，看着往日穿着工装昂首挺胸的工友们，如今有的蹬起三轮车收废品，有的在菜市场摆摊卖菜。

    他摸了摸工具箱里磨得发亮的扳手，想起刚进厂时师傅说的话：“咱们工人是国家的齿轮，缺了谁机器都转不起来。

    ”可现在，这齿轮生了锈，被人丢进了废铁堆。

     李秀兰托人在纺织厂找了份临时工，三班倒的工作让她眼底挂着青黑。

    陈建国攥着仅有