她立刻拉开车门，坐进去。

     车门关上的那一瞬间，她的心也跟着「咚」了一声。

     这是她第一次，以「被接送」的方式，回到那个她原本只想逃离的地方。

     ** 车停下的时候，她迟疑了几秒才下车。

     这栋老旧公寓藏在巷尾，墙面斑驳，铁窗生锈，楼梯间积着陈年的灰尘和潮气。

    当她走进那熟悉的巷口，鼻腔里马上涌入一股难闻的味道——湿湿的、闷闷的，像是霉烂又发酵的日子。

     她的脚步不自觉慢了下来。

     这里几天前还是她栖身的唯一去处，如今再踏进来，却彷彿闯入某种被遗弃的过去。

    墙上那些脱落的漆、门板上那道踹过的凹痕、发黑的瓷砖，每一处细节都像是她狼狈活着的证据，清晰到令人窒息。

     跟那栋高楼、乾净明亮的厨房、准时送来的餐点相比，这里就像是她从地底鑽出来的旧壳。

     她站在那里，一时间说不上来是难堪还是荒唐。

     只是突然很想笑，又很想哭。

     ──这就是她原来活的地方啊。

     她曾经，竟然真的以为这种生活是理所当然。

     她没敢回头看沉柏川，只是低着头开门，彷彿怕他多看一眼，都会觉得她脏。

     ** 沉柏川站在门口，没有马上走进去。

     这个地址，他之前命人调查她的时候就知道了。

    她的住址、打过的工、被开除的纪录，甚至几次未报警的街头斗殴，他都清清楚楚地掌握。

    她住哪里、怎么过活，全是一张张冰冷的报告纸上早已写明的资讯。

     可当他真正站在这个空间里，呼吸到这间屋子里混着发霉与廉价泡麵的味道时，他的胸口却莫名一沉。

     墙壁有裂缝，天花板角落渗着水渍。

    屋内东西不多，却摆得拥挤凌乱，像是谁一直在这里与生活苦苦角力——又一次次败下阵来。

     他视线落在那张单薄得像快塌下去的床，那几件皱巴巴掛在墙角的衣服，那一只像是从路边捡来的破椅子——然后，他忽然理解了她身上那股「咬牙活着」的气味是从哪里来的。

     一种陌生的感觉涌上来。

     不是同情，不是可怜，也不是怜惜。

     那太软，太轻，太无力了。

     他站在门口，眉头微蹙，却连他自己都无法辨认此刻胸口浮起的是什么。

     ——好像是疼。

    但那字他没说出口。

     他不习惯这样的情绪，也从未准备好要面对这样的情绪。

     所以他只是淡淡开口，语气依旧平稳无波： 「去收吧，要带的，收一收。

    」 彷彿，刚才什么都没有发生。