手上"老太太说，"他希望你能帮忙出版，但不要署他的名字。

    他说，他不配署名。

    " 我翻看着那些满是修改痕迹的手稿，上面有深思熟虑的教学理念，有针对不同学习风格的解题思路，更有对小北天赋的无限赞美。

     "我会考虑的。

    "我平静地说。

     回国后，我去看望小北。

     站在熟悉的墓碑前，我惊讶地发现旁边新立了一块简朴的墓碑，上面只刻着六个字："一个不称职的父亲"。

     没有名字，没有生卒年月，只有这句沉重的自白。

     "星辰数学"教育基金会五周年庆典那天，第一批学生已经大学毕业σσψ，他们中有进入顶尖学府深造的，有创办教育科技公司的，还有回到基金会工作的。

     他们一起站在小北的头像前献花，感谢这个素未谋面却改变了他们命运的男孩。

     季老太太没能参加庆典，她在前一个月安详离世，享年八十五岁。

     她去世前将家族所有剩余财产都捐给了基金会，信中写道："这个家欠你和小北的，永远还不完。

    " 十年后，一座以小北名字命名的数学馆在北京落成。

     开馆那天正好是小北的生日，我穿着简单的白色连衣裙，一个人静静参观。

     馆内陈列着全国学生的数学获奖作品，墙上挂满了孩子们对数学之美的独特诠释。

     中央展厅是小北生前最喜欢的费波那契数列艺术装置，螺旋上升，直指穹顶的星空。

     站在那片人造星空下，我终于露出了释然的微笑。

     小北，你看到了吗？你的星辰之路，已经照亮了无数孩子的前程。

     我们都不完美，但生命的意义，或许就藏在这些不完美的裂缝里，等待光芒穿透。