客厅停留片刻，和他父亲聊几句两周来在学校的所见所闻——何彬问一句他答一句，规规矩矩，无功无过。

     成绩是全班第一，年段第十三。

     和同学关系友好，没有冲突，班长当得尽职尽责。

     一日三餐，作息规律，没有特殊的事。

     最后他状似无意地问了一句，他母亲怎么不在。

     “回娘家小住，”何彬不紧不慢地翻了一页报纸，“这周你大概见不到她。

    ” 娘家。

    何弈点了点头，在心里重复了一遍这两个字，平静地想，她娘家早就不要她了。

     “你先回房间吧，”何彬似乎不欲多言，“按时吃饭。

    ” 八点整吃晚饭，今天他母亲不在，饭就是保姆来做。

     荤素搭配，营养丰富，他两个月前大概吃过同样的菜式和杂粮饭，连排骨汤里的白萝卜和莲藕都没有变化。

     餐桌上向来没有人说话，何彬保持着老一辈海归知识分子的习惯，吃饭时候要放晚间新闻，于是一时间只剩下女主持人波澜不惊的播音腔，还有餐具碰撞发出的轻微响声。

     他隔周回来一次，时间他父母都清楚，于情于理，他母亲都不该挑这个周末“回娘家”。

     何弈垂下视线，慢条斯理地喝了口汤，将不自觉延伸的思绪截在半空，不再细想。

     他应该就这么安安静静地吃完饭，喝一杯热牛奶，回房间学习，睡前看一个小时的原文书，然后在十点半准时关灯睡觉。

    什么也不多想，什么也不过问。

     但今天这种约定俗成的安静没有持续到晚饭结束——何彬出去接了个电话，又很快面色不善地回来，交代他吃完按时睡觉，便离开了。

     现在只剩下女主持人念播音稿的声音了，说到一起家暴事件，经过多方调解夫妇二人冰释前嫌，重归于好，甚至有了孩子。

     他放下碗筷，抽出张纸擦了擦嘴，抬头看那则新闻，面无表情，眼神冷淡。

     像在看什么荒唐夸饰的讽刺剧。

     不知过了多久，等到这则新闻放完，画面切进广告时间，他才动了动挺直的肩膀，从校服口袋里摸出烟盒，点了根烟，面色平静地按进排骨汤里。

     火星子刺啦一声翻出白烟，然后熄灭了。

     荒谬的孤寂无声而来，从这所房子的每一个角落涌出，像经久的蒙尘那样，无可逃避地裹住了他。

     他突然很想见迟扬。

     抱一下，或者只是说几句话——如果他说睡不着，心情不好，迟扬一定会留下来陪他。

     他拿出手机，解锁，打开微信，翻到联系人里迟扬那一栏，点开。

     作者有话说：