暑假开始，时之序去村里和外婆住了一周。

     小丘村没有空调，没有网络，夜里虫鸣连绵，白天烈日烫脚。

    她带了一本厚词典和几张旧影碟，每天傍晚在屋檐下写东西，晚上给外婆解释外国电影的剧情，偶尔也发呆。

    看蜻蜓低飞、烟火起落，看黄昏从纸页的缝隙里爬进来。

     回岭澜后，她变得格外安静。

     她不再频繁回消息，不去图书馆，也没有报补习班。

    林璐瑶约她逛街，她说这个夏天太热了，只想宅着。

    声音听不出起伏。

     在夜市摊和她吵完架，江燧气得头顶快冒烟，原本他已经排好了下周的夜班，但硬生生改回连上两个班，每天场子都散了，他还在游戏厅里刷极速飞车，用叁个马甲占了排名榜前叁。

     但是又真的拿她没辙。

    江燧知道时之序不会服软，也不会为任何人改变，何况他们充其量也就不过是交往了不到叁个月的关系。

    他是有他自己的尊严和骄傲，但是她更拽、更固执、更骄傲。

     他也想就这样断了，当成是被初恋甩了，不丢人。

    但是下班回家看到卧室里她落下的一根黑色发绳，想到她也说爱他，他又舍不得，心想，妈的最后一回。

     他试着给她发消息，问她“要不要出来吃点东西”。

    她只回一句“最近不太方便”。

     她说话的方式变了，用词也变了。

     江燧盯着那行字，忽然意识到——他不知道如何接近她。

     如果不是时之序主动，他根本无法进入她的世界哪怕一步。

    他不知道她最近每天在干嘛，在想什么，喜欢什么，讨厌什么。

     他才开始慌，但又劝自己别过度反应，毕竟时之序依然和他有一搭没一搭地闲聊着。

    她不是总说自己想一个人待着吗，大不了等到开学。

    她上学最勤快——只要有机会面对面，他总知道怎么把她勾回来。

     这个暑假，时岚也大多时间留在家属院，和时之序一起住。

    她在医院对面的房子挂牌卖掉了，说是采光太差，不如趁市场行情还行换一套新的。

    新房落户在时之序名下。

     她们的母女关系就是这样。

     糟糕吗？当然糟糕。

    但是时岚偶尔也用这样的方式表达歉意，她以为，这样就算是整理过了之前发生的事情。

     时之序觉得这距离很好。

     她每天早上七点起床，在阳台站一会儿，看楼下晒被子的阳光。

    吃一颗维生素D，开窗通风，给日程本划好格子，写下一整天的计划。

    上午学习，下午看资料，晚上会关掉手机一个小时，在笔记本上写东西，然后随机选一部电影看。

     有时候她在剪一些纸页，有时候摊开地图，不知道在对照什么。

     有天中午，家里座机响了，时岚看了一眼来电显示，把电话拔了线。

     傍晚她看了一部老电影。

    故事里的人注定要被牺牲，他们长大、恋爱、挣扎，但最终都逃不出命运的笼子。

    没有人真正抗争过，也没有人逃走。

    他们只是照规矩生活，照规矩死去。

     电影结束前十分钟，女主角站在原野边缘，对着铁丝网外沉默很久，说：“生命都会终结，也许没有人真