清晨六点零六分，林羽的手机震动了三下。

     他没有第一时间去看，依旧躺在床上，盯着天花板，眉头紧蹙。

     脑海里是“那对老年夫妇”的新信息，是他刚刚建立起的——最后一步调查模型。

     第四声震动响起时，他终于伸手拿起手机。

     【林素言，自杀身亡，今晨5:27，康复中心楼顶。

    】 发送方是“特殊监护医疗机构”。

     一行灰色系统通知，下面附着两页报告截图，还有一张——白布覆盖下的人形照片。

     林羽僵住了。

     他盯着那张照片许久，仿佛眼睛失去了聚焦能力。

     手机从指间滑落，砸在胸口。

     他没有立刻坐起身，没有说一句话，只是轻轻闭上了眼。

     他不明白。

     不明白她怎么会突然就…… 她昨天还在回消息—— 他翻出聊天记录，最后一条停留在昨晚11:41。

     【哥，我今天被表扬了。

    】 配了一张涂了颜色的小画。

    乱七八糟，但他一眼就看出，那是小时候他们一起画的“蓝色小房子”。

     林羽的指节慢慢收紧，握住手机的手颤抖了一下。

     他没有哭。

     他只是坐在那里，一动不动，像是某个程序死机了，或整个人被抽空了所有意义。

     十分钟后，他起身去洗手间。

     水龙头开得很大，冷水砸在脸上。

    他盯着镜中的自己，喃喃低语：“不可能……她不会……” 但他知道那是真的。

     因为他查过。

     他早就知道那对“收养她”的夫妇背后不干净。

     他找过资料、黑进过民政系统、翻遍了他们几十年前的背景记录。

     那些人和“实验”有关，是一条地下渠道，专挑没人要的小孩——不，样本。

     他早就知道她有危险。

     他告诉自己，还有时间。

     要再稳一稳，再查一层，再构建一次完整的证据链，等万无一失时，再动手。

     可她没有等。

     她根本没给他这个“理智”的机会。

     她只留下一封遗书，两句话： 撑不下去了。

     对不起哥哥，我太没用了。

     林羽看着屏幕，整个人像是从内部被撕碎。

     他把手机压在额头上，声音发哑：“不……不是你没用。

    ” “是我。

    ” “我以为自己能赢的。

    ” 那天他独自带着她的骨灰回到家里。

     他没有去殡仪馆，也没有通知收养人。

     他一个人走完了全部流程，仿佛一台冷静高效的执行机。

     但他知道，自己已经“死了”一部分。

     她死了。

    他什么也追不回来了。

     直到她的头七。