幕里亮出星点的白光，现实的画面与过往的时光交织，在眼前一帧帧闪过，乔翌只是漫无目的地向前跑，向远处去，离开令他喘不上气的、逼仄的家。

     情绪被连年压抑在一间屋子里，总该到了泄口的时候。

     破旧的巷子口，会不会也是这样一条不平整的小路？和自己同母异父的姐姐，陈翊，她也曾走过。

     他们明明素未谋面，只因“母亲”二字而有了联系，于是一切都有了解释：那套陈兰香再三缄口的奥运邮票，对自己成绩严苛到无理的要求，和许庆燕一起在电扇厂做工的经历，身体不好的曾经…… 珠串被回忆的细绳逐一连起，首尾相接，过往归位，早年在电扇厂喷漆岗工作而伤了身体的陈兰香，拥有过一段因女儿早夭而失败的婚姻，和穷小子乔林重组家庭后，本以为不孕的她却怀了意外来临的自己。

     深陷痛苦难以自拔的母亲，不幸早逝的孩子，被意外选中的贫苦家庭，故事中的每个人都各有不幸，若论旁观者的视角，总得讨得一句唏嘘，而这次乔翌自己便是书中人，又要他如何置评？ 乔翌没由来地想起那些他刷过的历年真题，有那样一套，本该属于健康长大的姐姐，自己不过是被寄托了幻想的替代品，接过她聪慧品质的担子，接续她未能延续的生命，就这样哆哆嗦嗦地替她走了下去，难怪会有无数他不懂的屏障，原来本不是为他所设。

     那么，我又是谁？ 就连这个名字……都是一立一羽，到头来还是借了旁人的名。

     大雨滂沱，风又萧萧，冲出楼道时他听见身后有人在喊他，无论是谁他都不想再去思考，他不想思考为什么小翊变成了小翌，不想思考一塌糊涂的分数会给他怎样的未来，不想思考找不到他的陈兰香乔林会怎么办，他只想自私一回，跑远些，再跑远些。