糊的“归”字。

    殡仪馆外的梧桐树下，穿红裙的林小婉正给一群透明的孩子分发糖果，他们脚踝处都系着公交绳结——那是摆渡人给新生灵魂的标记。

     “林老师，该出发了。

    ” 穿校服的女孩如今已是扎着马尾的高中生，她举着发光的车票，票面印着“往生大学线”。

    陈建国开着辆粉蓝相间的公交停在路边，车顶堆满了孩子们叠的千纸鹤，车窗贴着“新婚快乐”的喜字——原来他和林小婉的来世，终于赶上了同一班车。

     我跟着送葬队伍走向停车场，电子屏突然故障般跳动，重复播放着1995年的事故新闻。

    画面右下角闪过模糊的人影，是年轻的我正攥着银镯奔跑，而此刻的我站在时间的这头，终于看清新闻主播身后的背景——那座正在建设的跨江大桥，桥名正是被否决的“归魂桥”。

     “要搭车吗？” 穿中山装的老人不知何时坐在了副驾驶，他摘下帽子，露出光洁的耳后——伤疤已变成了勋章形状的老年斑。

    公交驶离殡仪馆时，我看见后视镜里的自己正慢慢透明，腕间的银镯开始发烫，镯面浮现出倒计时：00:00:01。

     “欢迎乘坐202路永恒线。

    ”陈建国的声音从驾驶台传来，他的制服上别着金婚徽章，林小婉系着围裙从后车厢走来，托盘里摆着刚出炉的五仁月饼。

    穿校服的女孩（如今该叫她念安医生）抱着急救箱经过，对我眨眨眼：“这次换我当乘务员啦。

    ” 车窗外的景色飞速倒退，我看见自己的葬礼上，年轻的志愿者正在安慰哭泣的学生。

    她手腕上戴着我临终前转送的银镯，镯子里侧新刻了行小字：“每颗星都是未到站的灵魂，别怕，我们在银河换乘点等你。

    ” 公交驶入一片璀璨星云时，所有乘客都变成了光点。

    林小婉将最后一块月饼递给我，饼皮上印着立体的公交图案，咬开后流出金黄的糖浆——那是阳间的桂花蜜，混着往生的月光酿的。

     “下一站，”陈建国转动方向盘，车头亮起的探照灯扫过无数发光的车票，“永恒中转站。

    ”他后视镜里的我已换上了红裙，和林小婉年轻时的模样重叠在一起。

    念安突然指着窗外，那里有颗流星拖着公交尾迹划过：“看！是新生线的首班车！” 我摸向口袋，摸到半颗融化的水果糖。

    糖纸展开时，银河的碎片落在上面，拼成了永远不会到站的线路图。

    远处传来更夫的梆子声，混着婴儿的啼哭和老式收音机的报站： “乘客们请注意，前方到站——永恒的人间。

    ” 喜欢7路末班车请大家收藏：()7路末班车