饱了。

    或者说，那种名为“饥饿”的信号被强行掐断了。

     他走到窗边那张巨大的阅览桌前。

    那张覆盖了整个桌面的手绘城市地图依旧摊开着。

    他的目光，如同被磁石吸引，瞬间锁定了地图的东南角。

     那里，只剩下一个丑陋的、深深的、用HB铅笔反复涂抹、几乎要将纸张戳穿的黑色墨团。

    它像一块巨大的、永不愈合的伤疤，覆盖了“宏发物流–7号周转库”，也覆盖了那个猩红的“核生化？”警告。

    墨团边缘的铅笔痕迹因为用力过猛而显得毛糙、狰狞。

     林刚盯着那个墨团。

    眼神空洞。

    没有愤怒，没有悲伤，没有疑惑。

    只有一片死寂的虚无。

    仿佛那墨团里不是被掩盖的地名和警告，而是一个通往更深沉黑暗的旋涡入口。

    他看了足足有十分钟，直到眼睛发酸。

     然后，他移开了目光。

    仿佛那里什么都没有。

     他走到墙角，拿起那根沾满黑血、木屑和灰尘的金属棒球棍。

    冰冷的触感透过掌心传来。

    他掂量了一下。

    太轻了。

    轻得像一根毫无意义的树枝。

     他需要出去。

    需要动一动。

    需要……做点什么。

     不是为了搜寻物资。

    地图上标注的绿色据点的库存情况，他闭着眼睛都能背出来。

    柴油、罐头、水……暂时都够。

    他不需要更多。

    多出来的，只会占据空间，成为累赘。

     也不是为了探索。

    地图上那些黑色的问号区域（地铁网络、结构损坏的高层建筑），如同未知巨兽的巢穴，散发着危险的气息。

    他现在……没有兴趣。

     他只是……需要出去。

    需要让这具麻木的躯壳动起来，需要听到一点除了自己心跳和呼吸之外的声音。

    哪怕只是轮胎碾过碎玻璃的噪音。

     他推着那辆老旧的二八大杠自行车，链条发出单调而规律的“咔嗒”声，碾过图书馆前空旷死寂的街道。

    声音在凝固的空气中传得很远，又迅速被无边的寂静吞噬。

    车筐里斜插着球棍。

    后座上绑着空柴油桶——虽然加油站暂时不需要补充，但带着它，似乎成