做完这些，他直起腰，环顾了一下四周深沉的黑暗。

    目光扫过那些倒塌的货架深处，那里曾堆满各种罐头食品。

    他犹豫了一下。

    背包已经很沉了，而且……他下意识地摸了摸裤兜里那张折叠整齐、边缘已经磨损发毛的纸片——那是他手绘的、标注着各个物资点库存情况的简易地图。

    地图上，这个超市的罐头区，画着一个表示“基本清空”的叉。

    上次来，他就只找到几罐过期的沙丁鱼。

     算了。

    他放弃了深入黑暗的念头。

    风险与收益不成正比。

    在这个寂静的世界里，任何不必要的冒险都显得愚蠢。

    他还有别的据点。

     他转身，背着重重的背包，谨慎地退出超市。

    阳光重新洒在身上，带来一丝微不足道的暖意。

    街道依旧空旷死寂，只有他的自行车孤零零地锁在消防栓旁。

     下一个目标是加油站。

    柴油是他维系那台老旧发电机和偶尔使用的改装小货车的血液。

    他蹬上车，链条再次“咔嗒”作响，载着他和沉重的收获，沿着满是裂纹和杂草的马路，朝城市边缘那个熟悉的加油站骑去。

    背包的重量压得车把有些晃动，他需要集中精力控制方向。

    每一次踩踏，大腿肌肉都传来清晰的酸痛感，但这种感觉……让他觉得自己还活着。

     加油站孤零零地矗立在出城的主干道旁。

    几根加油岛像墓碑一样立着，顶棚上原本鲜艳的油漆早已剥落殆尽，露出锈蚀的金属骨架。

    几辆废弃的汽车歪斜地停在加油位前，车身覆盖着厚厚的尘土和鸟粪，车窗大多碎裂，轮胎干瘪。

    空气里弥漫着一股浓重得化不开的、陈年汽油混合着机油和橡胶老化的刺鼻气味，还夹杂着一种更深的、金属被缓慢锈蚀的腥气。

     林刚把自行车小心地停在一辆锈得几乎看不出原貌的SUV后面，用链锁再次固定好。

    他取下挂在车把上的空柴油桶。

    桶壁冰凉，握在手里沉甸甸的。

     他走向最外侧那根标着“柴油”的加油机。

    机身上的数字显示屏一片漆黑，油枪无力地垂挂着，金属表面布满了暗红色的锈迹。

    他放下油桶，走到加油机侧面，从背包侧袋里掏出一把沉重的活动扳手和一个特制的、带细长软管的金属吸管。

    他用扳手熟练地拧开加油机底部的检修盖板。

    一股更浓烈的、带着铁锈和沉淀物的