1998年9月1日，凤河镇中学的梧桐叶开始泛黄。

     李枫站在初一教学楼前，攥紧了书包带。

    他的白衬衫熨得一丝不苟，蓝色校服裤子裤线笔直——这都是母亲张老师昨晚特意准备的。

    作为凤河镇中学两位老师的儿子，他知道自己从踏入校门那一刻起就会被无数双眼睛注视着。

     “李枫！这边！” 父亲李建国的声音从三楼窗口传来。

    他是初二物理教研组组长，此刻正朝儿子招手。

    李枫抬头看去，阳光刺得他眯起眼。

    父亲的身影在逆光中变成一个剪影，就像他从小到大感受到的那样——高大，威严，遥不可及。

     初一103班在二楼最东侧。

    李枫走到教室门口时，里面已经坐了三十多个学生，嘈杂的谈笑声在推门的瞬间安静了一秒。

    他感觉所有人的目光都刺在自己身上。

     “你是李老师的儿子吧？”一个扎着羊角辫的女生大胆地问道。

     李枫点点头，耳根发热。

    他快速扫视教室，寻找空位。

    后排几个男生挤在一起窃窃私语，不时发出笑声。

    前排倒是有几个空座位，但他不确定自己是否应该坐过去。

     “李枫同学！” 班主任赵老师的声音解救了他。

    赵老师是母亲张老师的同事，教语文，戴着一副金丝边眼镜，笑起来眼角有细密的皱纹。

     “来，你的座位在这里。

    ”赵老师指着教室正中央第三排的一个位置。

     李枫知道这个安排别有深意——教师子女理应坐在老师最容易关注到的地方。

    他低着头快步走过去，感觉背后有无数道目光追随着。

     坐下后，李枫终于敢抬头打量四周。

    左边是个戴眼镜的瘦小男生，正专心致志地摆弄一把多功能尺子；右边是个胖乎乎的女生，桌上放着一本《初中数学奥赛教程》。

     “我叫王浩。

    ”眼镜男生突然转头，压低声音说，“你爸是李建国老师吧？他去年带过我哥那届，超级严格。

    ” 李枫不知该如何回应，只好点点头。

    这时教室前门