时间之树的根系延伸至仙女座星云时，苏晚收到了第一封跨星系的记忆邮件。

    淡紫色的信封装着闪烁的星尘，展开后化作全息影像：一个皮肤呈晶蓝色的外星少女站在气态巨行星环下，她的触须缠绕着破碎的记忆水晶，眼中流转着银河系旋臂的倒影。

     “妈妈，这是外星人的信吗？”小星趴在传送门边缘，好奇地看着影像中漂浮的环状世界，她的时间种子发卡已长成迷你树苗，叶片上凝结着会发光的露水。

     “是来自‘记忆邮差联盟’的求助。

    ”镜像人调整着仿生义眼的焦距，影像右下角跳出联盟徽章——由渡鸦与橄榄枝交织成的星图，“他们说有颗记忆星球正在坍缩，居民们的过去正在变成黑洞，吞噬所有现在。

    ” 盲眼琴师的琴声突然变得急促，琴弦上缠绕的星尘碎片显示出扭曲的蜂巢纹路：“是观测者的残余能量……在宇宙深处，总有些角落还残留着循环的阴影。

    ”他的手杖尖端射出金色光束，在地面投射出记忆星球的星轨图，那里的时间线正像被扯碎的毛线球，疯狂旋转着坠入黑暗。

     女子的“记忆园丁”白大褂换成了抗压宇航服，她将装有希望种子的培育箱装入传送舱：“根据联盟数据，那颗星球的居民习惯将记忆封存在身体表面的鳞片里，当痛苦记忆过载时，鳞片就会变成黑洞的入口。

    ”她递给小星一枚透明的保护罩，里面漂浮着用银河悬臂编成的风铃，“记得用这个收集他们的快乐记忆，星星最喜欢笑声了。

    ” 穿越星际的传送门开启时，苏晚感受到轻微的时间错位——这是首次带着孩子进行跨循环任务。

    小星紧紧攥着装有雨茧的玻璃瓶，瓶中的粉色光点与记忆星球的紫色大气产生共鸣，在她掌心映出星座般的图案。

    “妈妈看，星星在对我眨眼睛！”她的惊呼混着星云的低语，化作一曲稚嫩的宇宙歌谣。

     记忆星球的地表覆盖着会呼吸的水晶鳞片，每片鳞片下都藏着居民的记忆投影：战争中破碎的家园、失去爱人的深夜、第一次学会飞翔的喜悦。

    当苏晚的鞋底触碰到鳞片时，附近的几片突然变成纯黑，她的倒影在黑鳞中扭曲，竟映出观测者蜂巢的六边形结构。

     “别害怕，这些黑暗鳞片只是需要被照亮的角落。

    ”邮差联盟的负责人出现，他的身体由星尘凝聚而成，腰间挂着用记忆碎片拼成的邮包，“我们试过用快乐记忆覆盖痛苦，但反而让黑洞更强大了……” 小星突然挣脱母亲的手，跑到一片正在坍缩的鳞片前。

    她取出玻璃瓶中