录制来到最后一天,也是《心动进行时》整季旅程的终点。
黄昏把沙漠染成温柔的金褐色，远处的沙丘轮廓在风里微微流动，像是被时光熨平的褶皱。
大家踩着细软的沙粒往深处走,鞋跟陷进沙里时发出细碎的声响,因为是最后一次踏足,竟然觉得有几分珍重。
风卷着细沙掠过遮阳帽檐,导演举着扩音器,目光扫过八位嘉宾：
“大家还记不记得,第三期录制,在车上,我们请大家写下节目录制结束后想对对方说的话。
今天,是节目录制最后一天,我们把每个嘉宾的留言装在了一个瓶子里,就埋在你们脚下的沙土里,现在你们可以挖出来,带回去了。
”
“放心，这一段不会播出，作为节目组给大家的礼物。
”
大家戴着遮阳帽，拿起铲子纷纷开始挖起来,很快在几棵树下找到了写着不同人名字的瓶子。
“走——”导演大手一挥，喊：“录制结束,大家打道回府！”
基于导演结束时的爽快，大家愿意等节目播出后以观众身份上网给他打个八分，再多没有。
回到家,首先做的还是洗干净一身沙土，离出发去机场还有段时间，时叙擦着半干的头发从浴室出来,眼神已经黏在了茶几上那个玻璃瓶上，手指蜷了蜷，显然按捺不住。
“我能现在打开吗？”他仰头问，发梢的水珠滴在锁骨上，亮晶晶的，像藏着期待。
“应该可以吧。
”
时叙的眼睛一亮，小心翼翼地旋开瓶塞，指尖捏着那张折叠的纸条展开，清隽飘逸的字迹落在眼底，带着熟悉的笔锋——
【时叙，谢谢你出现在我生命里，我会好好珍惜我们之间的感情。
】
末尾是江予臣的签名，笔画利落。
“那个，那时候还没察觉到自己喜欢你。
”江予臣小声解释。
“我明白的。
”时叙抬眼，笑容像被阳光吻过，灿烂得晃眼：“能看到你想要珍惜我们之间的感情，我就已经很开心了。
”
虽然那个“感情”，应该非常单纯。
江予臣望着他眼里的光，忽然开口：“那你的呢？能打开了么？”
时叙的指尖顿了顿，耳根悄悄泛起薄红，带着点紧张又有些雀跃：
“嗯，可以。
”
江予臣拿起瓶子，玻璃在掌心微凉。
抽出纸条时，纸面还带着沙粒的粗糙感，上面是时叙难得规整的字迹，一笔一划都透着认真：
【江予臣，我喜欢你，从高中时候就喜欢你，我希望我们能够一直在一起！】
江予臣指尖微微一缩，他几乎能够想象当时时叙提着笔写下这行字时的模样。
时叙咬了咬唇，略有些懊悔地说：“我本来想节目录制结束正式向你告白的，没想到最后几天了，出了这样的插曲。
”
江予臣眼底漏出浅浅笑意，原来，他们想的是一样的。
“不过，江予臣，我可以再向你告白一次——”
他的脊背轻轻挺直，原本带着几分羞恼的神色渐渐沉淀下来，灰蓝色的眼睛倒映着一整片沉静的海面，清澈又专注，一眨不眨地凝视着江予臣：
“江予臣，我是真的真的从高中就喜欢你，和我交往好么？如果可以，一直一直和我在一起好么？”
江予臣唇角缓缓扬起，笑意如同被春风拂过的湖水，一点点漾开。
“好。
”
——
离别的时候，大家简单做了告别，又不是这辈子不见了，现在交通这么发达，只要有心，想怎么见面就怎么见面，若是无心，又何必故作不舍？几人也不是会装模作样的人。
节目组给两人安排的车子很快将他们送到了机场，办理了手续，距离登机还有一个小时多，时叙和江予臣两人就在最近的vip休息室里休息。
休息室的落地窗外，停机坪被夜色浸成一片深蓝，跑道两侧的航灯如同串起的星辰，沿着地面蜿蜒向远处的黑暗里。
江予臣侧躺在沙发上，半边脸颊陷进柔软的靠垫里，长长的睫毛随着呼吸轻轻颤动，像小憩的蝶。
他身上穿了一件浅灰色的连帽衫，帽子松松垮垮地搭在颈后，露出一小片线条干净的锁骨。
空调风带着温润的凉意，卷走了一路旅途积攒的疲惫。
空气中弥漫着热可可的甜香，取代了白天混合着孜然、辣椒和胡杨木炭的烟熏味，在安静的空间里缓缓流动。
江予臣的精神随着身体松弛下来，因为在车上小憩了会，他现在倒是精神不错。
一旁的时叙正捧着一杯热可可，有一搭没一搭地翻阅着杂志，墨香和翻页时的咔嚓声令江予臣感到由衷的舒心。
他望着时叙恬静的侧脸，心里忽然涌起一股冲动。
“时叙，我跟你说过我家里的情况么？”
“......”时叙放下了杂志。
江予臣依偎在他身侧，轻声诉说：
“我爸妈都是知识分子——”江予臣的视线落在茶几上的玻璃杯上，里面的冰块正在慢慢融化：
“他们是在一个学术研讨会上认识的，据说当时为了一个理论争得面红耳赤，散会就一起去吃了食堂。
认识三个月就领了证，一年后就有了我。
”
时叙没插话，安静地听着。
“小时候家里总是堆满书，他们会轮流给我读论文摘要，心情好的时候我妈也会做饭给我们吃。
”
“这段美好的时光延续了一段时间，直到我小学五年级。
”
他声音忽然卡顿了一秒，喉结轻轻滚动了一下，才继续往下说：
“他们彼此都觉得对方耽误了自己的事业，把自己变成了一个只知道家庭的‘平凡人’，他们开始频繁地吵架，最终发展成离家出走。
”
“他们走了，丢下我一个人，请了个保姆照顾我，每个月会有固定的钱打到卡上。
”
江予臣深吸了口气，感受来自十几年前的凉意一阵阵涌过他的心脏。
“最可笑的是——”江予臣忽然扯了扯嘴角，眼底带着讽刺：
“十年后，当我读大学的时候了，他们在外阅尽千帆性格沉淀了下来，忽然又觉得对方