候，不少石窟甚至被黄沙掩埋。
没有钱，没有人，甚至没有纸笔和颜料，但他们就是那样咬着牙等来了像杭柳梅这样的后来人。
当时有歌谣“出了嘉峪关，两眼泪不干。
前望戈壁滩，后望鬼门关。
”其间的苦楚难以言喻。
敦煌的生活有着与世隔绝的意味，他的西装早已束之高阁。
时隔多年要再次套上华服的时候，他甚至都快忘记了怎么打领带。
出发前往日本访问那天，前辈们穿着过时的、不合身的西装挤进风尘仆仆的车门，杭柳梅激动地目送他们离开，募地想起老所长年轻时那张照片，泛起一丝难过。
此刻她不知为何又有了和那时一样的心情。
老所长是为了艺术来到敦煌，却也是为了留住艺术才把全部精力都用在研究所的工作上。
他最爱的敦煌壁画最终只临摹了寥寥数幅。
如果没有缠身的重任，他也能把痴迷一生的敦煌留在自己的作品里。
如今他长眠于三危山，永远守望他深爱的莫高窟。
斯人已逝，那就不问值不值得。
一声叹息。
杭柳梅说：“走吧，走吧。
”转身离开。
另一幅作品前站着三两装扮考究的人，尤其是为首的中年妇女，她那身套裙和绣春姐的好像是同款，只不过她穿米白色，绣春姐穿桃红色，人和人气质不一样。
再搭配她脖子上那条澳白珍珠和眯眼微笑颔首点头的表情，杭柳梅觉着她就像日剧里的贵妇。
她身边的两个年轻人，一个负责讲解，一个负责翻译，仔细一听，她还真是个日本人。
其中一个小伙子正说：“这幅图叫做藻井，一共分四层。
中心是一朵三十三瓣莲花，第二层是火焰，最外层又是一圈莲叶。
这些图案都是抽象化处理的。
”
再看看他们正对着的那幅画，杭柳梅一个没忍住就插了嘴：“不好意思打断各位，但这里的可不是莲叶。
”
小麦和蒲芝荷没来得及拉住她，那三个人听见她说话，纷纷向她看来。
杭柳梅走上前去指着画介绍：“虽然这幅画叫《莲花飞天藻井》，但不代表它上面的只有莲花和莲叶，最外面这一圈像树叶分成两半似的是忍冬纹。
忍冬纹就是忍冬花演变的，它凌冬不凋，咱们老古人喜欢这些寓意，就把它用在画里。
这可是敦煌壁画最常见的纹样之一。
”
看那个翻译还愣着，杭柳梅催促他：“你可以给这位女士翻译过去了。
”
看对方听完以后恍然大悟的表情，杭柳梅意犹未尽地补充，藻井本来是我们中国古建筑的天井，上面经常画些水生植物，既为了装饰也为了借个彩头避免火灾。
敦煌的藻井其实是一种覆斗形的窟顶装饰，因为长得像建筑里的藻井，所以也叫藻井。
您是外国人，这其中的前因后果我就这么简单介绍了。
杭柳梅不懂日语，他传达得准确不准确她就管不着了。
说完以后她正准备离开，翻译却说：“桥本老师非常感谢您刚才的传道授业。
您应该也是一位了解敦煌艺术的专家，桥本老师想向您打听一个人。
”
待他说完，那位桥本老师拿出一本画册翻开，众人看到一幅《十二音雷公鼓》，旁边的署名是——杭柳梅！
连杭柳梅自己都笑了：“远在天边近在眼前，这就是我的画啊！不过这幅画当年经我儿媳妇之手卖给了一位日本收藏家，怎么被印到您的画册上去了？难道说您就是当年买画的人？”
正经说来，杭柳梅也有十几年没见过自己这幅旧作了。
这幅画的灵感来自249窟西魏壁画的局部。
雷神位居画面正中，他人身兽首，两胁生翅，十二只蓝色的鼓环绕着雷公。
雷公腾空而起，他击鼓时“十二音雷公鼓”会旋转起来，而雷公则手脚并用往东南西北四个方向擂击，这样雷声就能传遍山河。
杭柳梅一直喜欢这个形象，在一众静谧庄严的佛菩萨之间，这些细节里的角色灵动有趣，充满想象力。
司风降雨的风伯雨师、听法的天龙八部，甚至野牛野猪小老鼠，她都临摹过。
正巧麦穗从另一边快步边走过来边说：“妈，哎？你们已经认识了？我还打算给你个惊喜呢！那我介绍一下吧，这位是东京艺术大学的桥本美子教授，她一直都很喜爱敦煌艺术，你的画被捐赠到了她们大学的美术馆，她一直想拜访您本人。
正好这次展览她也要来参加，所以我力劝你过来，让你们俩见上一面。
”
说完麦穗笑着看了桥本教授一眼，放慢了语速告诉杭柳梅，她这次来还有很重要的事情，一会吃饭的时候坐下慢慢聊。
“让我去日本？”杭柳梅听翻译说完这句话，在晚间的宴席上惊讶地重复了一遍。
在刚才的饭桌上桥本教授先和杭柳梅问起她去敦煌的起因和生活，杭柳梅就从自己志愿报名讲到在敦煌结婚生子。
桥本美子又问杭柳梅的创作，从莫高窟到榆林窟，大大小小单人的多人的临摹项目杭柳梅都参加过，说起这个她更是如数家珍。
桥本美子听得两眼发亮，终于忍不住道明来意，她想邀请杭柳梅去做访问学者。
这不是临时起意，她这趟就是专程为了杭柳梅，没想到两人在画展上偶遇，想必这就是中国常说的缘分。
这个消息太突然，杭柳梅一下子有些不敢相信。
她又默默说了一遍，想要邀请我去日本。
当年确实有过好几次外出访问的机会，杭柳梅也早就想到英国、法国、美国、俄罗斯去看那些被带到海外的壁画绢画和经书，去日本的机会她曾经也有过。
九十年代初的时候敦煌文物研究所就已经更名为敦煌研究院。
当时的院长找杭柳梅谈话，院里又有了去日本访问的名额，他想让当时已经是艺术研究部肱骨的杭柳梅去。
杭柳梅的第一反应自然是想去，可她下一秒就打消了念头。
她正带领年轻人临摹220窟《阿弥陀经变》。
“西方三圣”阿弥陀佛、观世音菩萨和大势至菩萨讲经说法，他们的