。

     字不委屈，看的人替它委屈。

     杜蘅想象不到，也不愿意想象嬢嬢在怎样的情况下，怀揣怎样的心情，把字迹落到这张来历未名的香烟盒雪白雪白的内胆上。

     如果杜家真的到了这一步，用纸如此拮据，连一张体面点的信纸也找不出来了，那么以嬢嬢的性子，绝不会把写信机会浪费在一信多书，多投广投上。

     如果这个顺序是倒着来的呢？ 先香烟盒，再报纸，再毛边纸？ 似乎也无法解读出任何喜人的讯息。

     香烟盒作为信纸的出现的那一刻，已经打破所有希望存在的可能性。

     温热的身体贴了上来，杜蘅顿了顿，男人从身后抱住她，淡淡体嗅卷着春日草潮的生气，粗糙而平实。

     “怎么了？” 她问。

     陈顺说没有，一记吻落在发顶，口气沉沉的：“看你一个人这么站着，我心里没着落，就想抱你。

    你在怀里，我就踏实了。

    ” 他在门外看了很久。

     看她一个人，孤静静地立着，只穿一身单薄的旧衬衣，大气不出，窝着肩膀，两片肩胛骨像困顿久了的蝴蝶，要从皮肤里破出来。

     何止没着落，他心疼了不知几疼。

     信是他从场部找回来的。

     所以在清理污渍时不可避免看到几句，当下高兴变成疑惑，疑惑转向沉重。

     情绪上的跌宕起伏，他比她早一步完成。

     他甚至比她更早萌生出猜想：也许在重大变故发生之后，嬢嬢心里病了，忘记先前写过一封报丧信，所以才有三封一样的报丧信出现在这里。

     如果真是这样，过去四年，一名病人，至亲不在身边，老妇人要怎么过下去？ 杜蘅是不哭的。

     见识过眼泪有多没用的人，不会再在海拔3500的大荒漠上浪费任何一点身体储水，锅炉高温也蒸发过她的眼泪，那场像蛆虫一样的大雪，一场眼部感染，榨干眼眶所有储水。