必须送她，看着她坐上前往北京，回到嬢嬢身边的火车，他愿意做守望者，愿意做被留在原地，收尾送别的那个人。

     也该是他。

     中途急下火车，转站太原。

     一身热汗，终于，赶上了。

     火车轰鸣着向前，不断将杜蘅的长发吹动，万事万物一起沉杳，风尽管吹，并不影响，向前的火车不断拉远距离，也不影响。

     他不用开口。

     她也听见了。

     他用目光、用眼泪、用非物质的精神与灵魂告诉她，他满心真挚，克制，没有任何修饰的爱恋。

     那年在野柿林下，早在他到来前，她发觉了他。

     囚犯独有的敏锐，被准星或其他什么瞄准，背脊自动集中的芒刺感受，是最好的前哨。

     他说远远看到她，有多远，她知道。

    脑海在几秒内完成大致演算，从观测点到她身边大致需要多少时间。

     然而估算出错，他来得很快。

     他是赶来找她的。

     拧下的柿子是给她的。

     她都知道。

     75年12月8日，大雪，他用颤抖到几乎恐惧声音呼喊她，冲锋到她身边，一把捞起她，顶着狂风往回走，闷头走，步子稳到出奇。

    将她投上马背，几次无果，口气软了下来。

     “危险，别过去，好吗？” 说这话时，她发现他右脸的伤口，鬓角皮肤掀开一块，往外冒鲜血，一半头发全是尘土，五官稳稳扎在脸上，眼睛雷电打闪一般亮。

     球状闪电变色时，她捧住他的脸。

    突来的亲昵惊动了他，瞪大眼睛，不可置信。

    原来人们口中的英雄也有失态的时刻。

     日出不美，在他眼里的日出很美。

    那天，在春日的马场上，他笑着贴近，整个人像一缕晨辉那样明亮，明亮地问她。

     “现在可以不可以吻一吻好人民？” 很长的吻，风在他的吻中生死轮回无数次。

    他说别说谢，下次要说我是你男人，你喜欢我。

     大男人的小请求。

     说这话时，耳朵透红。

     他臊了。