，要让那些精英们尽可能地善待那些选他们上台的老百姓。

    通常做不到人人称心，但这也就行了，彼此半斤八两，谁也不欠谁的。

     “关键是钱。

    ”他告诉法兰妮，“威尔·罗杰斯说过，地盘就是钱，因为地盘不会变多，金子和银子也是这个道理。

    爱财如命的人是让人讨厌的坏蛋；不懂爱财的人是傻瓜，不可恨，但是可怜。

    ” 法兰妮猜想他大概是想到了可怜的保罗·卡隆，法兰妮还没出生的时候他就是父亲的朋友。

    她忍住没问。

     她不希望父亲对她讲自己如何在不错的年景攒下钱来维持家计。

    他只是说，她从来没有给两人造成负担，条件好的时候如此，条件差的时候也是如此；他供她上完了学，每向朋友们讲起这一点，他总是觉得非常自豪。

    她的母亲不懂得这些。

    对于女人来说时代已经不同了，不管喜欢不喜欢这种变化。

    但卡拉到底也想不通，法兰妮是在上学，不是在外面找野男人。

     彼得说：“她看到人家埃米·劳德结婚了，就寻思开了，‘应该是我们的法兰妮才对。

    埃米长得是漂亮，但是和我们的法兰妮站在一起，那她可就给比下去了。

    ’你妈一辈子都是老脑筋，现在也改不了。

    所以你经常得和她有点小别扭，说来也不奇怪。

    谁也没有错。

    不过你得记着，法兰妮，她已经老了，不会再有什么改变了，可你却长大了，你应该能明白这些。

    ” 彼得把话题又拉到了自己的工作。

    他说，那是在一家小印刷厂，一位同事差点给砸掉了小手指，当时他走了神，可手指就在邮票底下，幸好里斯特·克罗利及时把他拉开了，可后来里斯特·克罗利走了。

    他叹了口气，仿佛回想起自己后来也离开了那里。

    紧接着他的声音里又充满了兴致。

    他告诉她，自己有一个主意，可以把汽车天线隐藏到发动机罩底下。

     他东拉西扯，讲得十分起劲。

    两人的影子越来越长，在他们身前的田垄向前移动。

    这种情景让她感到心态平和。

    她本来是来告诉他一件事的，可从很小的时候起，每次她有事要说的时候却总是先听他讲上一大通。

    她不讨厌他，据她所知，没有人嫌他唠叨，也许她的妈妈是一个例外。

    他喜欢讲，也很会讲。

     她开始注意到他已经止住了话，此时正坐在地头的一块石头上，一边磕着烟斗，一边看她干活。

     “你在想什么，法兰妮？” 她愣愣地看了他一会儿，不知道如何开口。

    她本来是要告诉他的，可现在却不知道能不能说出口。

    两个人都没有吱声，就这样沉默着，她终于受不住这种沉默。

     “我怀孕了。

    ”她说得很简单。

     他填烟斗的手停了下来，两眼打量着她。

    “怀孕？”他说，似乎没有听到过这个字眼。

    “噢，法兰妮，你是在开玩笑，还是在……” “是真的，爸爸。

    ” “过来，坐我这儿。

    ” 她顺从地走过去，坐在他的身旁。

    她感到太阳穴在突突地跳动，胃里隐隐觉得一阵恶心。

     “真的可以肯定？”他问。

     “可以肯定。

    ”她回答，说完不由自主地抽噎起来。

    他伸出一只胳膊把她搂在怀里，停了很长时间。

    等到泪水止住的时候，她勉强着提出了一个压在心里的问题。

     “你还爱我吗，爸爸？” “什么？”他看着她，一脸迷惑。

    “爱，和过去一样。

    ” 听了这句话，她又开始哭了起来。

    这次他没有理会，一口一口地抽起了自己的烟斗。

    在微风的吹动下，烟雾慢慢地在空中飘散。

     “你觉得很失望是吗？”她问。

     “不知道。

    我从来没有经历这种事，不知道如何是好。

    是那个叫杰西的吗？” 她点了点头。

     “你告诉他了？” 她又点了点头。

     “他怎么说？” “他说娶我。

    或者花钱让我打胎。

    ” “要么结婚要么打胎。

    ”彼得·戈德史密斯自语道，一边吸了一口烟。

    “他倒不是一根筋。

    ” 她低下头看着自己那双搭在牛仔裤上的手，上面沽着一些泥土。

    “看女人先看手。

    ”她的脑子里又浮起了母亲常常挂在嘴边的这句话。

    女儿怀孕。

    我必须要退出教堂了。

    看女人…… 父亲说：“我本来不太想多问别人的私事，他或者是你是不是没有注意？” “我吃了避孕药，”她说，“可是没管用。

    ” “如果不是你们两个的问题，我就没有什么说的了。

    我真的不会责怪谁。

    人在21岁的时候是什么样子，到了64岁上也就想不起来了。

    所以咱们也不要细说了。

    ” 她感到心里的一块石头落了地。

     “你妈妈可能会唠叨个没完。

    我不能不让她说，但我不会跟她起哄。

    你明白吗？” 她点了点头。

    父亲早就没有了和母亲拌嘴的心思，至少不会大吵大闹。

    他有一次曾经和法兰妮说过，母亲那张嘴不饶人，她说东谁要是说西，她说出话来肯定没了谱，等到出语伤了人再后悔也晚了。

    法兰妮觉得父亲可能在很多年前就面临着两种选择：要么对着干，结果闹离婚；要么就得处处让着她。

    他选择了后者，不过他自有自己的主见。

     她轻声问：“爸爸，你肯定不会去想它吗？” “你是说随着你的想法？” “我不知道。

    ” “打算怎么办？” “对妈妈？” “不，对你自己，法兰妮。

    ” “我不知道。

    ” “嫁给他？两个人过日子和一个人开销差不多，人家都这么说。

    ” “我不想嫁。

    我觉得我已经不爱他了。

    也许过去是。

    ” “因为孩子？”他的烟斗着得很旺，在夏日的空气里散发着一阵迷人的香味。

    蟋蟀开始嘟嘟地叫了起来。

     “不，跟孩子没关系。

    反正已经有了。

    杰西他……”她话说了半截。

    她想数落杰西的不是，孩子突然的到来有她的问题，杰西自然也脱不了干系，只是过去她从来没有想过。

    匆匆忙忙结婚，早晚准得后悔。

    这是她妈妈的一句口头禅。

     “他这个人很软弱。

    ”她说，“我也说不太清楚。

    ” “你是不是不大信任他，法兰妮？” “是的。

    ”她说。

    她觉得父亲此时已经看到问题的根子。

    她确实不信任杰西。

    “杰西人不错。

    他希望做得好一些，他做得还可以。

    可是 ……两个学期之前，我们参加了一次诗歌朗诵会。

    读诗的那个人叫特德·恩斯林。

    人很多。

    大家听得非常认真，非常严肃。

    可是我……你知道我这个人……” 他伸出一只胳膊