有个在市区当医生的，也有一个开门面做生意的，当时她年轻气盛，还是嫁给了读过几天书的李建成。
桂荣没读过书，自小仰慕读书人。
谁知嫁过去以后，吃了上顿没下顿，一直拉扯着几个孩子。
而当初那个医生和开门面的，已经在市区买了几套房子。
一步错，步步错。
她骂着他，也像是在骂当初瞎了眼的自己。
05
因为“除夕赌钱”事件，桂荣坚定了离开这里的想法，这次出来，她是偷偷瞒着李建成的。她专门选了李建成在派出所值班的这晚。
他每次值班，都要睡在所里，到第二天中午才回。
桂荣心里明白，李建成是不会让她走的。
他会让她在家附近找个活干干。
在跟李建成这场长达30多年的婚姻里，她一直扮演着一个长期受辱的软弱无能的家庭妇女形象。
春节刚过，李建成就给她找活干。
就是前几天，李建成让她去镇上中学食堂做饭，她去了一天就不干了。
她一站进那个厨房间，厌恶之感油然而生，这样熟悉的环境她待10年了，每天买菜，洗菜，切菜，炒菜，重复性的工序让她觉得自己的人生是没有价值的，还要继续熬下个10年吗？ 回到家后，李建成骂了她一晚上“没用的东西”。
“我有用也不找你啊。
”桂荣坐在凳子上，跟他僵持不下，说完她更伤感，这句话是说她确实是没用的人。
第二天，李建成让她去邻镇一个卖大饼的人家帮忙烙饼。
从早上6点半到晚上6点半，连干12小时，一天50元钱。
揉面、做饼、烙饼，三个活都是她的。
每当她把两百个大饼烙完，还要帮这家理理、洗洗明天做饼馅儿的菜。
半个月后，店家结清了桂荣的工钱，跟她说暂时不做饼了，不用来上班了。
李建成一气之下，又骂她没用：“人家是嫌你干活慢啊，你做事怎么这样磨磨叽叽的，到底还能做什么？”说完又加了一句：“没用的东西。
”因为李建成那张恶毒的嘴，桂荣每天烧香时都要为他祷告下，祈祷菩萨神仙们原谅这个无知的罪人。
总算要离开这个地方，离开这个骂她一辈子的人。
桂荣已经到了镇上，她看到往上海的大巴车停在十字路口。
她不是第一次坐长途大巴车，以前大女儿生孩子的时候，她就是坐这样的车过去的，路上花了她5小时。
还有一回二女儿骨折，她也是坐着这种大巴车，过去陪了她一段时间。
她不喜欢坐这种车，空间狭小太过拥挤，伸伸胳膊伸伸腿都困难，里面什么味道都有，泡面、辣条、脚臭。
声音也很嘈杂，车内的电视放着早就落伍的歌，旁边的孩子一会儿哭一会儿闹的，嗡嗡个不停。
但不喜欢坐也要坐，谁让她不会自己买火车票。
她上车后，找了靠窗的座位坐下来，车前面有个计时器，红红的数字显示6:02。
才6点，这时候天已经亮得差不多了。
她看着熟悉的街道，几家早餐店已经开门做生意了。
高高的蒸笼冒着热气，店里40来岁的男人开始忙活着。
桂荣以前经常光顾这里，派出所里谁要吃包子，她就去买。
男人抬头看了看前方，桂荣吓得赶紧把头往后仰，并顺势拉了拉窗帘。
她怕别人认出她，她只想一个人默默离开。
车子发动了，桂荣扫视四周，差不多坐满三分之一的人。
“大新年都过了，淡季。
”司机师傅跟后排的女人聊着天。
女人占了两个座，人坐在靠窗的座位，包放在走道的位置。
6点半，准时发车。
车子开始动起来，越动越快，直到离开了镇上，离开了县城，上了高速。
桂荣一直躲在窗帘后面，盯着外面熟悉的一切渐渐走远。
她回过头来躺在椅子上，心想：总算离开这里了。
06
车子在下午2点20分到了上海南站。下车之前，桂荣掏出手机准备打个电话。
她的大女儿在无锡，老二和老三在上海，唯一的宝贝儿子在南京。
桂荣一想到这里，一种长久笼罩着她的悲伤情绪又升了起来。
别人家的孩子，一到20出头就赶紧结婚生子，一家几口人扎根在老家，有事没事还能聚聚。
她的孩子啊，一个一个的，读完大学已经二十多岁了，还分散到全国各地工作。
这就如同她身上的几块肉掉下来，还滚到了自己够不到的地方。
她最终还是打给了小女儿老三。
“你现在有空吗？来上海南站接我吧，我来上海打工了。
” “什么啊，真的假的？开玩笑？” “是真的，汽车停在南站了，你快来！” “哎呀，怎么也不提前说一声，我这正忙着呢，我问下二姐。
” 过了好一会儿，她突然接到李建成的电话。
“你怎么去外面也不说一声啊。
” “跟你说有什么用！你就知道赌钱！” “你脑子坏了，我赌什么赌！” “你是没法赌了！家里的钱，前两天都被我存进银行了，你提不出来。
我也没有零钱给你了。
你的工资是给儿子买房的，要不要拿去赌钱，你自己想清楚！” “疯了你！” 李建成骂骂咧咧挂了电话，桂荣一口气说了这么多，说完像是出了一口恶气，心情瞬间愉悦了很多。
倘若在他面前，她断不敢这么说的。
她的二女儿在电话里跟她要了具体地址，让她坐在车站外面等她。
二女儿开着车将她送到了住处。
当桂荣爬上没有电梯的7楼时，两条腿直发酸，头晕乎乎的，呼吸也变得急促。
她很久没这样运动了，除了除夕那天去抓赌博的李建成。
二女儿跟她讲：“你在这里住上几天，赶紧回家去吧。
” 桂荣一听就急了：“说空哦！我过来就没想过回去，我要在这里打工咧。
” “打工？你看你那身体，病病歪歪的，不给我们花钱就好了。
” “我身体好着呢，不碍事。
” “缺你那点钱吗？一个月赚个千把块，身体要是有什么闪失，医药费都不够的。
你就老老实实在家待着吧。
” “哎哎哎，我不回去。
” 桂荣知道，孩子们不希望她出来，春节时每个人都给她灌输了这个思想。
但她想着，如果真的来了，他们不会赶她走的。
女儿嘴上虽这样说，但心里还是愿意接受她的。
她的要求也不高，上海这么大，总有她这个老太婆一个立身之地。
她想在女儿家附近找家饭店，做做杂活儿，拖地洗盘子这种事，总可以做的。
反正比窝在老家好，她坚定着这个信念，几乎是逃似的来到了这里。
07
老二上班去了，她一个人站在老二的厨房里。房子不大，女儿一直独居。
二女儿16岁就辍学来外面打工，先是在苏南转悠了一圈，后来稳定在上海，也是什么杂活累活都做过。
关于她辍学的原因，一直有两个版本的说法。
在老二看来，当初她下面还有弟弟妹妹读书，家里经济条件着实困难，被逼无奈，只好从学校下来了。
而在桂荣看来，二女儿辍学那段时间，家里条件是不大好，但最主要的原因，还是老二太不争气了。
她跟建成早就跟几个孩子说了：“你们谁成绩好，就让谁上学。
”桂荣清楚地记得，当年二女儿在镇上中学读书，成绩不太好。
有一天班主任还找到了家里，那天下着大雨，泥泞不堪，班主任几乎是推着车子过来的。
到家里，班主任都没有进屋，直接跟她说：“你家这孩子谈恋爱啊，跟隔壁庄上人家的小男孩，上课期间还跑到敬老院去看电视了，你当家长的好好管管啊。
”这是桂荣不让她读书最主要的原因。
“胡说，明明是你们偏心小的。
”每回提到这件事，二女儿就反驳道，也不知是真的在乎还是玩笑话。
她辍学后在外面打工，谈了个对象，也分手了。
到现在一直单着，都34岁了，也不结婚。
桂荣对几个孩子的焦虑，一半被老二占去了，什么时候老二结了婚，估计她立马闭上眼睛都是开心的。
看着女儿的房间，放在洗水池里的锅碗还是脏兮兮的，至少是一周前的。
碗上的污渍黏黏糊糊的，生出一股怪味。
她开着水龙头，水潺潺而下，她把锅碗洗了3遍，放到边上的橱柜里。
锅台下面塑料袋里装着两根莴苣和一个土豆，她看到柜子上还剩下几个鸡蛋。
想着为老二炒两个菜，莴苣炒鸡蛋、酸辣土豆丝。
她边切莴苣边想到以前在派出所里给别人做饭，那时候是带着压力的，做菜只是一个在有限时间内必须完成的任务罢了。
而现在却不同，她想着亲自为老二做上两口饭菜。
一个人在外面这么多年，什么都自己扛着。
等菜做好后，她打电话给老二。
老二电话那头闹哄哄的，没大听清她说什么。
“我说，你什么时候回来吃饭？吃——饭——”桂荣刻意把最后两字拉长，音调提高。
“哦，你怎么做饭啦！还想带你今晚出去吃呢！”老二也在电话那头喊着。
“别说啦，你下班后就赶紧回来吧。
”桂荣挂了电话，开始帮老二收拾房间。
这房子总有20年历史了，比老家的房子还老。
她打开女儿的衣柜，里面有股霉味冲出来，这是有多久没有打开来通通风了，床上的被子也有一股难闻的味道，许多天不见太阳的样子。
她坐在床沿，想到女儿过着这样的生活，不禁心里一酸。
到晚上10点，老二带着一身酒气回来了。
一进门她就脱下高跟鞋，险些撞倒了门口的鞋架，她歪歪扭扭地扶着墙进来，摸黑开了灯。
桂荣已经躺在床上睡着了，被灯光和声音刺激着睁开了眼。
“你怎么喝酒啦！这么晚才回来！”桂荣一看到女儿这个样子，就气了。
“就是临时客户有个应酬。
”老二把包挂在衣柜上的挂钩处，往床边的椅子上一坐。
桂荣也不知说什么好，赶紧爬起来烧点水给女儿喝，她到现在都没吃饭，看着饭桌上早就冷掉的两盘菜，心里不是滋味。
她还把今天从家里带来的藕饼热了下，她知道老二最喜欢吃了。
等她端着水杯进房间，老二已经躺在床上睡着了。
她熟睡的样子，还跟十几岁在老家时一样。
桂荣一瞬间觉得自己回到了老家，但眼前的环境又提醒着她，她已经完全置身于上海这个城市了。
她早上从镇上出来，一路颠簸到此。
晚上李建成又打了一个电话给她，她没理他。
接与不接，又有什么区别呢？桂荣把饭热了吃了，照顾女儿到夜里12点，看她睡态安详，也放心睡去了。
第二天，女儿一大早就出去了。
出门前，桂荣叫住她，让给她赶紧找份工作。
老二笑说：“你在这里玩几天，我就送你回去，还真打什么工啊，笑话！” “没说笑，我是真不回去了。
你爸那酒鬼，天天就知道骂我，我不回。
”她皱着眉头讲道，老二心不在焉地说了句哦就关门走了。
她前脚刚走，桂荣后脚赶紧跟上，她想看看女儿到底在哪里上班，这么多年了，她就知道她卖房子，房产中介。
桂荣看到老二下了楼梯往墙角拐过，她慢慢跟着，又细细躲着。
老二在巷子里走了5分钟，总算到了前面的大路上，桂荣不识路，但她知道这肯定是小路。
老二在路口站了好一会儿，她也在后面的墙角躲了好一会儿。
女儿不停看表，又看向远方。
远处开来一辆黑色小轿车慢慢停在了她的面前。
桂荣亲眼看见，一个近50岁的男人坐在驾驶座。
她女儿随即走了过去，开了门，上了车，两人有说有笑。
桂荣一时不解，这两人到底是什么关系呢？一种不祥的预感吞噬着她。
她回到楼上，打开门的那刻，就在想，大概女儿很少过来住的，这房间的一切无不在告诉她，女儿跟刚才那个男人是一起的。
这种情绪让她一天不安宁，直到晚上女儿从男人的车里下来。
在那里等了一晚上的桂荣直接冲出去，抓住女儿的衣领就骂：“老天爷啊！你跟这男的什么关系，我二闺女啊，你怎么这样气我！” 二女儿被抓得难受，赶紧挣脱，告诉开车的男的：“快走！你先走！” 男人看了一眼她，又看了一眼桂荣，什么也没说就发动了车子。
女儿哭哭啼啼回到了家，桂荣一直跟在后面，她揉着刚刚被刺激的心脏，一口气快喘不上来的样子。
“那个人是谁？你们什么关系？” “你不都看到了吗？” “我要你亲口跟我说！” “不关你的事！” “玩！玩什么玩！” “我不管，我开心就好！” “你怎么变成这样了！” “怪我吗？谁让你跟阿爸那么没用，没钱给我读书！我没读什么书就出来了，什么都不会做。
要不是他照顾我，我早就饿死了。
你来这里干什么？在家里好好待着呗！多管闲事！明天我就把你送回家！” 老二说着说着哭了起来。
桂荣见状，她从自己亲生女儿口里听“没用”两个字时，也流出了眼泪。
她恳求女儿：“你跟我一起回去吧。
” “我不回，死也要死在上海。
”老二丢下一句话，盖着被子睡了。
桂荣一宿没睡，她在床沿坐到天亮。
08
天一亮，桂荣的三女儿就来接自己了。老三说帮她找了一份餐厅洗碗的工