” 司机打量了一下这根棍，摇了摇头，说：“不顺路啊，也塞不下。
” 她很急，天气又热，她的额头开始冒汗，还不放弃：“我给你100元。
” 师傅这下气了，直接说：“我没见过钱啊，不带，就是不带。
” 我跟师傅说：“我不赶时间，你不嫌麻烦可以绕个道过去。
” 师傅没理我，直接发动了车子，我本想跟小静道个别招招手，但车子已经开动了。
从后视镜里看到她跟长棍站在一起，这是我最后一次见她。
她比搬进来时胖了许多，远远地看过去，两条粗短的腿和圆圆的肉身。
特别是肉鼓鼓的肚子，衬衫贴在她身上，显得更胖了。
那根又长又细的长铁棍跟她站在一起，更为突兀显眼。
她捋了捋头发，又擦了擦鼻头的汗液，不知道在想什么。
这样的一个人，为什么对一根普通的长棍这么执着？等我走出小区，才想到一事，她曾跟我说过，这个晒衣服的铁棍，是她那个前男友买的。
09
我搬到徐汇区龙华那边，房子离地铁口步行20分钟，离徐家汇的新公司5千米，每天骑车半小时就到了。也是老公房，但也不算太旧，3年前中等装修过，比五角场的大很多。
我也从10平方米的次卧搬到了20平方米带独立阳台的主卧。
我终于在房间里添置了落地镜、书架、衣帽架、地毯，贴了墙纸，挂起了照片墙，在阳台养了花草盆栽。
我也有更多时间做饭吃。
楼下有24小时便利店，有一个父子俩开的烧烤摊，还有一家每天都想吃的麻辣烫。
房东是个地道的上海男人，在附近的上海植物园上班，温文尔雅，大大方方。
有一回热水器坏了，他第二天就过来换了个新的。
洗衣机转不动了，他当周就换了台好的。
每次过来修换东西，我说：“麻烦你跑一趟了。
”他总是连连说着：“是我东西坏了，你们生活才受麻烦呢！”我一听很是感慨，想到了五角场的房东老太太，越发觉得现在的房东好。
室友是1988年的姑娘，独生女，在人民广场一家证券公司上班，文文静静，有些高冷。
佛教徒，每天吃斋念佛，从不吃荤。
我经常在深夜一两点上厕所时，听到她在黑暗的房间里念佛的声音。
人还不错，就是邋遢了些。
煮完饭的电饭锅两个月不洗都长了霉菌，冰箱里塞满了各种过期变质腐烂的食物，吃饭的餐桌上有时能看到她的袜子，她房间里到处躺着衣服、鞋子、零食袋……我每天再晚回家，也要把厨房、卫生间、客厅拖洗一遍。
她房间唯一干净的地方就是佛台了，她外出时就让我帮她点点香，给佛台换换水。
除了长假出去参加法事，周末她都宅在家里念经。
也没什么朋友，只结交几个佛友。
偶尔她会带着佛友来家里小住几天，一起吃素念佛。
她跟佛友最兴奋的，是一起听电台的讲经大师打电话。
大师在电话那头解答每一位热心来电的施主的困惑。
每次接通了大师的电话，我的室友和她的佛友就异常激动。
大师在电话那头建议她们多去放生。
10
室友的妈妈也来这里住了一段时间，她们一起念佛。有一回我晚上回到家，她妈妈敲我的门，拿着一本经书，跟我说：“今天我们打电话给大师，她说你这房间照片太多了，应该拿下来，不然房间里不太干净。
这本经书你拿去读读，读完以后烧了，可以驱赶你房间的东西。
” 我听完心里直发毛，支支吾吾应答着，当着她的面把我做的照片墙给拆了。
经书放在我的房间里，到现在都没有读。
我们上班的时候，她妈妈就在家里念佛，周末她妈妈可能会跟我聊几句。
问我家哪里的？做什么的？工资多少？有没有男朋友？男朋友工资多少？做什么的？上海有房子吗？ 我说：“工资不高，没房子。
” 她说：“最好嫁给一个有房子的人啊。
” 我不知如何接话，就走了。
有时我在房间写字，她妈妈过来说：“会写文章真好啊，我闺女工资都没你高呢，快30岁了，才5000元。
” 我更不知道该怎么接话了，继续低头写。
相较于她妈妈，我更喜欢室友。
她买了好吃的马上跟我一起吃，有吃不完的东西都让我帮她解决，新买的包包不想用就送给我，每次我打扫完，她都特别不好意思捂着嘴说自己太懒太邋遢。
不过她从来没跟我敞开心扉，也不跟我聊工作和生活。
我到现在都不知道她具体做什么工作的。
也没听她提到过要交男朋友。
有一回我在看《白夜行》，她走过来，倚在门上说：“呀，你也在看啊，我失恋那会儿也看过这本书。
”我没有问她更多，有些话要是想说，总会自己开口，强求无意义。
一年后租房合同快到期了，我去问房东有无续约的打算，他说：“这个房子还是3年前的市场价，现在行情不同了，我们要涨了。
”涨了1500元一个月，我跟室友觉得太过夸张，不能接受，决定搬家。
想到客气爽快的房东一口气涨了那么多，我不禁悲从中来。
卖方和买方，终究还是利益关系。
我更感叹的是，人生要到什么时候，可以不为了突然涨价的房租而焦虑呢。
11
很累。这次不想自己找房了，让中介帮我看房，我付中介费。
第二天，中介阿姨就给我打电话，附近小区有一室户出租，在顶层的6楼。
我去看了房后，40平方米，没有客厅，但厨房和卧室够大，3000元一个月。
我想了整整一周，还是决定租下来，贵是贵了点，但我当时薪水也快上万了，勉强还能撑过去。
一个人住，总是省心的。
可是这3000元房租，都快赶上我老家县城的房价了。
不能想太多，想太多就是给自己添堵。
既然出门在外，就不要跟老家的人比。
搬家那天，没想到我会有那么多东西，收拾了20包行李。
看着满屋狼藉，我这个资深洁癖第一次不想动手整理。
其实我当时想的是：我很可能在某一天熬不下去了。
把东西提上没有电梯的6楼，躺在床上就哭了起来。
6楼，又是6楼，最高层的6楼。
我住那么偏僻的小区，二手房房价都涨到5万一平方米了，更别说市中心的十几万。
毕业这两年，卡里的余额越来越多，我那天算了下，离能在上海买套房，大概还差500万元。
房东一家都是东北人，30出头，老婆刚生完孩子。
他的父母手头宽裕，给孩子在浦东赞助了一套大房子。
房东喜欢看球，整日看他在朋友圈发上海体育场比赛现场的图片和视频，他开车技术好像也很一般，经常收到他车子的罚款单，发信息叮嘱我好好保留着单子。
住了半年，他就把房子卖出去了。
新房东一家住在闵行，买房子只是为了投资，自己不住，租出去，等着房价上涨转卖。
一年后，我所租的这套房子就涨了100多万元。
我的新房东，是个做生意的商人。
我让他帮我办一张上海居住证，房东当即答应，到约定那天早早地过来，我们去居委会开了证明，又打车到最近的社区事务所。
他不紧不慢，很是配合。
快结束时，他说：“我要和一个朋友谈生意，先走了。
”我说：“等下我打车送你去车站。
”他说：“不用了，我喜欢走路的。
” 据说上海限购后，他跟老婆离婚，又买了一套房子。
不过还没到复婚那天，他老婆背着他跟别人再婚了。
一直是他女儿跟我沟通，我每季度把房租转到她账上，也是我跟她唯一的聊天记录。
在这边住了一年多，房租每月又涨了300元，我也没搬家，不想折腾。
每到交租那天，就忍痛送出1万元。
除了阳台经常渗水进来，一到雨天就异常潮湿，别的都没大碍。
一室户住起来真的很舒服。
不管我多晚下班，到家了总可以放心大胆地在房间里走动，偶尔还能在厨房里煮碗面吃。
房间里每个角落都是经过我精心布置的，乱了还可以亲手还原它。
我现在的工资还算可观，省一省，每年能攒下一点钱。
我也不知道攒这笔钱到底干什么，除非发了一笔横财，我在上海是买不起房子的。
这笔钱可能一部分是爸妈老了以后的医药费，一部分给我以后急用，一部分跟未来老公还房贷。
钱，要花总是能花掉的。
时常想着，我离开家乡，去武汉读书，又来上海工作。
明知道留下来很艰难，还是死扛着。
来上海这3年，我从嘉定安亭，搬到普陀曹杨，再到杨浦五角场，最后到徐汇龙华，在龙华还搬了一次。
因为房东卖房、房租涨价、换了工作等任何一个原因，都可能再次流离。
我挣扎在这个城市，居无定所，三番五次，只为每次的停留，能久一点，去多看一次展览，去多看一场话剧，去多认识几个有意思的人。
哪怕只是多享受一下每天早晨起来后从阳台照过来的光。
12
这几年刷朋友圈，那些留在老家的同学早就结婚生子，住着便宜又宽敞的大房子。曾经最好的女朋友，也为了房子，嫁给了上海郊区矮胖又无能的男人，只因他有一个上海户口、一套上海房子。
上次我跟她见面，我说：“你婚后过得开心吗？” 她扑哧一声，用一种嬉笑的眼神看着我，说：“有什么开不开心的，日子嘛，闭着眼就过了。
” 我看着她，眼圈有点红，也跟着笑了。
临走时，她抢着买了单，并对我说了一句： “你一定要坚持久一点啊！”