陈氏精密厂区的夜空被飞船引擎的蓝光切割成碎片，陈昊站在新落成的星际指挥中心，望着全息屏幕上不断闪烁的深空探测先遣队筹备进度条。

    突然，警报声撕裂空气，南极洲能源实验室的量子通讯传来紧急信号——反物质-暗物质燃料舱出现剧烈波动，防护层正在以肉眼可见的速度腐蚀。

     “立刻启动应急预案！”陈昊的声音在指挥中心回荡。

    当画面切至实验室时，众人倒吸冷气：原本稳定悬浮的燃料球体表面，正蔓延出蛛网状的黑色裂纹，宛如某种活物在吞噬金属。

    李教授的全息投影出现在屏幕角落，白发因激动微微颤抖：“这和我们在火星环形结构检测到的能量频率完全一致！” 国际社会再次陷入恐慌。

    “星渊守望者”在全球多地发动恐怖袭击，目标直指能源设施与天文观测站。

    北美航天集团借此施压星际联邦：“必须暂停陈氏主导的深空计划，他们的技术正在引发宇宙灾难！”联合国安理会紧急会议上，代表们的争论声几乎掀翻屋顶，而陈昊只是默默播放了一段新的检测视频——在埃及金字塔石板的频率干扰下，燃料舱的腐蚀速度明显减缓。

     老厂区的气氛凝重如铅。

    陈建国站在老机床博物馆门口，看着工人们将创业初期的设备小心翼翼地搬上运输车。

    “这些老伙计该退休了。

    ”他抚摸着斑驳的车床，转头对老张说，“但咱们工人的魂儿，得跟着先遣队去趟深空。

    ”李秀兰戴着老花镜，在职工食堂为即将出发的科研人员缝制护身符，针线穿梭间，依稀可见她年轻时在纺织厂工作的影子。

     陈小川如愿加入少年科研队，却在出发前收到匿名威胁信。

    信纸上用血红色字迹写着：“停止你家人的疯狂，否则。

    ”少年攥着信纸找到父亲，陈昊沉默片刻，从保险柜取出一张泛黄的照片——那是陈建国下岗后，在地下室用废铁拼凑第一台机床的场景。

    “有些路，总得有人走。

    ”陈昊将照片塞进儿子口袋，“就像当年你爷爷教会我，现在该我教你了。

    ” 先遣队的核心成员选拔异常激烈。

    除了顶尖科学家，陈昊力排众议，将老张等五位老技工编入队伍：“他们的经验，是任何AI都无法替代的。

    ”临行前夜，老张带着老伙计们来到老机床博物馆，对着陈列的扳手、游标卡尺深深鞠躬。

    “老伙计们，这次咱们去宇宙里修‘大机床’！”老张的声音带着哽咽，却依旧铿锵。

     飞船发射当日，全球直播镜头对准发射塔。

    陈昊站在观礼台，身旁是陈建国、李秀兰和陈小川。

    当倒计时归零，引擎喷