依江死的那天，天降大雪。

     他驱车在高速上飞奔，雨刷器唰唰，仿佛也在焦急。

    车窗外茫茫一片，路两旁的绿林隐没在皑皑白雪之中。

    高速限行，出道口堵成了长龙，他弃车拔足狂奔，呵出的气成一团团的白雾，心脏跟着脚步，猛烈地撞击着，灵魂都快要逃逸出身体。

     却还是迟了。

     医院里，床是空的，蒙着一层白布，触目惊心。

     正在收拾的护士路过，他一把抓住她。

    她的手上还有沾满了血污的旧衣，那是一件白色的毛衣，却几乎快被血水染透。

     他的心脏猛地缩紧，又像有利器扎入，整个人仿佛没有心的木偶，驻在那里，窗缝里挤进来一丝风，卷着雪花，刚刚落到地面上，瞬间便化了。

    他伸出双手，捂住了脸。

     水声哗哗。

     他猛地挥开手，莲蓬头里的水瞬间淹没他的脸。

     墙上的钟，显示三点。

     这个只有几百人的小镇早已沉寂入睡，窗外的街道偶尔划过车子驶过的声音，一道光线从远到近，疏地又掠过去，归于死寂。

     “吱呀——”一声，洗漱间的门被打开，一双脚湿漉漉地踏了出来，停在了门口的地垫上。

    蒋易森抓起浴袍披上身，头发上的水滴还在往下坠，顺着额头、鼻梁，然后悬在下巴上。

    大概是被热气蒸了太久，他的眼底泛着一丝丝的红，他拿着毛巾擦了擦头发，然后大力地把脸上的水渍拭干。

     雾气很快从洗漱间里弥漫到整个房间，这个只有五十平米的小居室，他只是暂时租住，今天是他在这个小镇的最后一天，明天他就要启程回国，晚上八点的飞机，所有人都在等他回归，他知道，自己不应该再固执下去了。

     打开会客厅的灯，他一路走进厨房，奶锅里倒上新鲜的牛奶咕嘟咕嘟地煮着，丢丢被吵醒，不知道从哪个角落钻了出来，匍匐在他的脚背上，长而厚的绒毛，暖得让人忍不住抱进怀。

    依江曾经最爱把它当玩具，死命地搂在怀里，各种搓揉捏拿，还要把脸全部埋进它的皮毛中去。

     突然“啪”的一声，他回过神来，锅里的牛奶已经煮沸，锅盖被顶得咔哒咔哒响，搁在一旁的瓷勺不知什么时候滑落，摔在地上，一片狼藉。

    丢丢惊吓地逃窜，他低头捡起瓷片，不小心割破手指，没有痛感，举到眼前，一滴血珠悬在皮肤上摇摇欲坠。

     他没有做任何处理，只是在龙头下简单冲洗，然后倒满牛奶，顺便在丢丢的碗里丢了半根蒸熟的胡萝卜。

     靠在倚窗的沙发椅上，徐徐喝完热牛奶，掀开纱帘，浓如墨的夜色，天亮，太难了