车从身边呼啸而过，有的司机会稍微减速，有的不会。

    其实刹不刹车区别不大，都像一阵狂风从背后刮来，吹得我摇晃不已。

     短短十几米，我走得心惊胆战。

     看我走近，jose若无其事地转身走开。

     我跳下路沟：quotjose！quot 连喊几声，他终于停下，回身疑惑地看着我：quotjose？quot 也难怪他不知道，这名字是我擅自给他起的：quot不是jose？那你叫什么？quot quotnoenglish。

    quot他说。

     我扑哧笑出声：quot随便啦。

    我就是想告诉你，我的opt快过期了。

    如果不能延期，就得回国了。

    quot jose面无表情，没搭腔。

     quot要是我不得不走，你我都会很麻烦，对吧？quot我继续说，quot呐，你们能不能给我发个老公？要公民，能给我办绿卡的。

    quot jose嘴角微微抽搐：quotnoenglish。

    quot quot要快点哦。

    时间不多了，最多拖到九月——quot quotnoenglish！quot ***** 晚上复盘这一幕，我觉得自己太冲动了。

     我是两年前开始注意到jose的。

     这个墨裔小哥有时在304上捡垃圾，有时检修电力线路，有时送快递，有时上门推销鼠害管理，职业跨度大得惊人。

     一旦留意了，我就发现他无处不在。

    上课、打工、买菜，处处能见到他。

     再加上家门口的监控经常莫名其妙地不存储录像，不难推断出——我被监视了，而且有人时常潜入我家搜寻什么。

     这人应该就是jose。

    他很专业，要不是我擅长辨认人脸，几乎察觉不到。

    他唯一的失误其实也不能全怪他。

     那次垃圾车故