一句：“睡衣不错。

    ” 洗手间门被砰地摔上，柯屿拨开水龙头，在充沛的水流声中低声骂了句“靠。

    ”抬起头，已经氧化的方镜照出他烧得慌的脸。

     纵使是宁市，冬天天也亮得很迟。

    只是四点的光景，月亮很淡，像画在空中的。

    整个城中村都还在安睡，空气中弥漫着一夜夜宵后的炭火味，垃圾桶满得溢出，两只流浪猫蹲在盖子上舔爪子，见有人经过，漆黑的眼睛严肃地注视着他们。

     这一拍就拍到日落。

     所有的拍摄地点和机位商陆都提前踩过。

    柯屿跟在他身后，穿过买菜的婶婶伯伯，穿过接孙儿回家的大爷大妈，倏尔想起昨晚上在GC中心时的摩登大楼，一晃神，满目就又是布满电线的天际线了。

     这里的巷道错综复杂，但商陆轻车熟路。

     柯屿手里握着纯净水，嘴里咬着烟，从背后眯眼打量这具年轻的身体。

    对方背影高而挺拔，略收身的T恤勾勒出他的肌理线条。

    两侧旧楼林立，千篇一律的红黄小方格，就连店铺的名字和招牌也毫无美感，只有商陆的背影格格不入。

     “你什么时候对这里这么熟了？”柯屿收回目光，指间夹着烟没话找话。

     “你在士多店上班的时候。

    ” “你把这里都走遍了？” “每一条巷子。

    ” 柯屿没加他微信，心里想，那每天的微信步数一定很可观，大概能霸占他朋友圈封面。

    这个念头悄无声息划过，一念之间，他意识到自己并没有商陆的任何联系方式。

     到黄昏时，商陆敲响了一户阿嬷的门。

    大约是提前打过招呼，对方并不意外。

    商陆用一口流利的粤语与她聊谈，带着柯屿上四楼。

    一道狭窄的铁门上挂着把已经打开的小锁，被推动时发出咯吱的声响。

     一片开阔的阳台花园。

     平整的水泥地上或高或矮种了十几盆月季和山茶花，另外还有一些蔬菜瓜果和藤蔓植物。

    牵牛花和爬山虎的绿藤缠绕着竹编的凉棚，下面摆了两张躺椅和一张小圆木桌，南天竹修长，鸡蛋花茂盛，皂荚树的叶片在阳光下有轻盈的透亮。

    露台一角是两根晾衣绳，主人家的白色汗衫在日暮前的风中鼓荡。

     “很漂亮。

    ”柯屿礼貌性地在门边掐灭烟，仿佛怕香烟唐突了这些开得很好的月季。

     “季羡林写过一篇文章，《自己的花是给别人看的》，他在德国游学，看到家家门前窗口都有种花的热情。

    其实宁市也一样。

    ” “是吗？那篇文章怎么写的？” “记不清了，”商陆回忆了一下：“在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人的花——大概是这样。

    ” “有道理。

    ” “宁市有它的魅力，像这样的城中村，不了解的人觉得这里就是泥潭深坑，但是走在路上的时候，偶然一抬头，也许哪个黑色的窗口就会探出一株开得