独一无二的，不能被任何人取代的。

     真的吗。

     两年后,那位老师因?为某个家长举报她偏心,被迫从学校离开了。

    我不知道那位老师是?不是?真的偏心了个别学生，只知道不到?一周的时间,我们就有了新的老师，接着之前的课程进?度上了下去。

     普通的小学老师也好,赤司口中听上去很厉害的企业家也罢,一个人消失了，地球也并不会停止转动。

     就像湖中的水被舀去了一瓢,它的位置立刻就会被弥补，然后水面继续风平浪静。

     那时我只觉得,独一无二无可取代什么的，大概只是?老师鼓励小朋友的话。

     我一直是?个有些悲观的家伙。

     要让一个人创造出什么独特的、其他任何人都?无法创造出来的价值，我擅自?认为是?不可能的事情。

     就算是?高斯或爱因?斯坦一样的天?才，如果?没?有降世，那些理论说不定也会被其他人在其他的时间点提出。

    起码在科学上,不同地方不同时间独立工作的两个人,提出同样的理论或者有了同样的发现，实在是?很常见的事情。

     所以【无可取代】什么的······ 我的目光落在一旁那两把椅子上。

     啊。

     ······但是?【具体的人】对我来说,似乎的确是?无可取代的。

     不是?简单的【同学】、【朋友】诸如此?类的标签，也不是?可以跟其他人比较的成就或能力，而?是?从发梢到?眼睛到?语气到?思考方式······所有的一切形成的，具体的某个人。

     那个被辞退的小学老师，对我来说，是?可以被取代的人。

     她对我身上明里暗里的霸凌行为并不干预，但上课上得很容易听懂。

    我对她既不喜欢也不讨厌，她的形象在我这里只会简化成【那个老师】。

    是?她，或者是?其他某个人，都?一样。

     但或许对另一个人来说，那个老师也是?无可取代的、【具体的人】。

     我突兀地站了起来，开始在公寓里搜集些什么。

     研磨和黑尾前辈的椅子，凉的电吉他，幸村的钥匙扣和肖像画，仁王的手工玩偶，班长的香水口红笔记本，南的钢琴节拍器，经纪人的贺卡手写信······ 原来已经有这么多了吗。

     简直像是?在筑巢一般。

     我抱膝坐在这些物品之间，良久，将头缓缓地搭在膝盖上。