么我会在十年前，直到当下，打开电子游戏。

     第一次和陆绪玩这个游戏是二十一岁。

     陆绪总是喜欢缠着我和他玩一些决一胜负的对战类游戏，我不喜欢，和陆绪对战这件事情对我来说不能带来什么快乐，不管是赢了还是输了。

     不过我会喜欢看到他得意的笑，或者懊恼的让我传授他秘诀。

     总而言之，为了避免他再要求我与他对战，在看见电子游戏商店门口，关于一个可以联机互助的模拟经营游戏的广告时，我选择了购买它，作为赠与陆绪的礼物。

     在一起玩了不超过60个小时之后，陆绪失去了对这个游戏的兴趣。

     我赠送他的游戏光碟和其他所有他已经腻味的游戏光碟一起，放在架子上落灰，一视同仁，没有任何不同。

     第一次背着陆绪玩这个游戏是在二十二岁。

     为了晏云杉与我吵架之后，陆绪与我进入了漫长的冷战时间。

    几乎没有交流的两个月之后，在对陆绪迫切的思念里，我没有办法入睡。

     我先去了他的房间，和过去的很多次一样，很轻地推开了他的房门，在黑暗的夜晚里注视了片刻他的睡颜，替他掖了被角，亲吻了他的脸颊。

     他身上的气息我很熟悉，温暖而令人安心，所以我没有忍住，蹭了蹭他毛茸茸的头顶。

     陆绪不太开心地哼了一声，睫毛颤动，好像是要醒来。

    我只好拍了他一会儿，直到他的呼吸重新变得绵长。

     离开他的房间以后，思念并没有减轻，反而因为片刻的靠近而变得更强烈。

     我去了另一个他的领地，他的游戏房。

    房间里残留着一些他的气息，我身上烦躁的细胞因为这样的气息而奇异地平静下来。

     在所有光碟中间，陆绪指导我玩过的游戏中间，这个名叫“星露谷”的游戏是唯一一个我能够在他不在时游玩的。

     游戏模式机械，无聊，记下攻略里的时间节点和道具特点之后，只需要最简单的统筹能力和很少的计算，除此之外大多都是重复的劳动。