济中心，有一条蜿蜒的西贡河绕城而过。

     像往常一样，唐元停了车，去超市买了两瓶西贡啤酒，和白云一起漫步在首添二桥上。

    夜晚江风习习，对岸是霓灯璀璨的酒店、外企大楼，江面漂着只闪闪发光的观光游船。

     像重庆朝天门，也像上海外滩。

    但不同的是，西贡的节奏总要慢上一拍。

    这里的人，除了工作之外，还热衷于拥抱森林和生活。

    浸润在西贡久了，人总会忘记正常的时间。

    唐元也快忘了。

     究竟，什么才是属于自己的时间呢？ 唐元忽然又发现，去年陪伴自己逛西贡河的还是若琳。

    但到今年，已经成了白云。

    似乎每年身边的朋友都会变几个。

     朋友们并不长久，往往在两三年之内就有了新的方向，有的在支教完之后回国做中文老师，有的选择去周游世界，还有的留在了当地，将作为第二语言的越语彻底变为第一语言。

    好比，今天嫁给当地人的若琳。

     孤独是常有的事。

     唐元偶尔会想起某个人，但在离开河内之后彻底断了念想。

    胡志明市新修了汉语学校，早在来的第一年，她就被派往新校区了。

    以往的线索全部断掉。

     念此，心内的痛感又开始敲击着唐元。

    她似乎明白了自己今天潸然泪下的缘由。

    大家都在朝各自的未来奔去，她还在原地。

    她看不到自己的方向。

     “师姐很健康，哪里老了。

    ”白云跟在唐元身后，看到她紧致有力、暗藏肌肉的腰身赞叹道。

     “那是因为你还没到我这个年纪。

    ”唐元明显感觉到自己过了二十五岁之后，身体机能在下降。

    新陈代谢变慢，胶原蛋白开始流失。

    她变得恐惧，拼命锻炼身体来抵抗时间。

    毕竟，只身一人，她只能确保这具肉身是完好的。

     两人走累了，背靠在江畔栏杆休息。

    白云拆开啤酒，和唐元干杯。

    江风把唐元原本就不扎实的头发吹得散乱。

    此刻她双鬓的碎发飞舞着，偶尔遮住眼睛，露出泛红而迷醉的眼神。

     白云帮唐元把一缕头发别在耳后，这才近距离发现她被晒出雀斑的鼻头，眼角深藏的细纹。

    原来，热带的这么多年的的确确在师姐脸上留下了痕迹。

     唐元低沉的神情让白云想起书里某段话。

     “太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。

    才十八岁，就已经是太迟了。

    在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。

    ”