是“枪杆子里面出政权”。

     “兵变。

    ”克鲁回答。

    果然不出我的所料。

     “你外公现在在哪？”我好奇地问。

    我已经完全相信他。

     “死了。

    是被后来推翻他的军人处死的。

    ”克鲁一点都不难过，他说，他对外公一点印象都没有，他到总统府住过的事实也是他妈妈私底下透露给他听的。

     “那你的妈妈呢？” “流亡国外，现住在英国。

    ” “你跟妈妈还有联系吗？” “昨天妈妈还给我来电话。

    我还提到了安迪，我的中国朋友。

    ”克鲁还有一个形影不离的邻家兄弟，他的名字也叫安迪。

     我说：“加纳出了个联合国秘书长名叫安南，你知道吗？” 他说：“知道。

    我还跟他吃过饭。

    ” “什么时候？”又有点意外，心想他不会说是前天吧？ “前两年吧。

    那一年，安南回国协助政府处理历史遗留问题的时候，把所有历任总统的后裔们都邀请回国，由现任总统出面宴请了我们。

    ” “那你就是一个和总统吃过饭的加纳人了。

    ” “是的。

    那一餐，我和总统，还有安南，坐在同一张饭桌上。

    ”说得如此随意，像是和我吃饭这么容易。

     克鲁还告诉我，他的外公被处死之后，被埋在一个大大的坟墓里，和他躺在一起的还有十几个同一批被处决的政府要人。

    现任政府决定，把他外公和所有其他政府要人的尸骨重新挖出安放，举行国葬。

    当坟墓被打开，一具具尸骨暴露在众人的面前，他的母亲第一个冲上前去，伸手指着其中的一具遗骨，对身边的工作人员说：“那是我爸爸！” 后来，每一次开车路过阿克拉市中心的某一个十字路口，克鲁都会指着一块大大的广告牌大声地对我说：“andy，看哪，那是我外公！” 透过车窗往外看，加纳历届总统的头相在我的眼前一一闪过，其中有一个头戴军帽，身穿军服，威武雄壮的军官，好像也在注视着我们，仿佛看到在阿龙和我所乘做的这辆破旧的车里，有一个拥有他血统的后裔，那就是给我们开车的加纳兄弟，那个离不开大麻的黑小伙克鲁。