织液流了出来，隆起的那一小块圆形皮肤塌了下去，火辣辣的疼。

     她从剩下没多少的黄表纸里拿起一张，多折了几道，左手拿剪刀，慢慢把纸剪成了小片。

    然后她又拿起一张纸，卷成圆筒状，一头用手指折进去一个角，捏几张刚才剪的纸屑——它现在不叫纸屑了，叫箔——放进纸筒中，再把另外一头的角折好。

    两边用虎口夹住，拇指向下一压，便成了一个简单的元宝。

     最后一张纸用完，女孩把纸钱和元宝收拢到包袱中间，包袱的四角两两交叉系在一起。

    她提着包袱，从门口拿了把铁锹，出了门。

     外面没什么人，路旁的蜀葵乱糟糟地开着，花朵上方的花茎上挂着一个个大小不一的圆球，那是还未盛开的花苞。

     午后的太阳仍旧很烈，花朵被晒得发蔫，懒洋洋地耷拉着脑袋，深绿色的叶子上蒙着一层灰扑扑的土。

     走到坟地所在的地头附近，女孩在干涸的垄沟里捡了根树枝。

     田里的玉米已经长得比膝盖还高，玉米叶剌着裸露的小腿，又疼，又刺痒。

     天气很热，几乎没什么风。

     她走到离得不远的几座坟前面。

     家人的坟都在别人家的地里。

    虽然分地的时候已经把坟头占的田地刨了出去，但田地的主人仍会在每次播种时尽可能地多种些庄稼。

    所以烧纸时都要带着铁锹，在坟周围多培点土，以免坟头越来越小。

     填完土，女孩用捡来的树枝在坟头前面分别画了个圈。

    她打开包袱，把纸钱和元宝分成两份，放在相隔不远的两座坟前。

     她偏心地往左边那个坟前多放了些。

     没有怨恨奶奶的意思。

    虽然奶奶一直嫌弃她是个女孩，这两年每次来烧纸都会在妈妈坟前抱怨“你妈心真狠，自己不想活还要带走我们家的根儿。

    你爷爷托梦给我了，说B超查错了，她肚子里那个是个男娃”，但奶奶毕竟养了她这么几年，对她一直还算不错。

     “妈还带着妹妹呢，还有弟弟，要花钱的地方多。

    姑姑记恨的是我爸，清明节的时候还会来给你烧纸的。

    ”女孩向在坟地里躺着的老人小声解释。

     打火机点燃纸钱，火苗迅速燃起。

     “给你送钱来了，在那边不要不舍得花。

    ”女孩重复着往年跟奶奶一起来烧纸时奶奶念叨的话，用手里的树枝拨拉着纸钱和元宝，以免烧到别人家的庄稼。

     火舌翻卷，坟头甚至整片田地都被这高温的火焰灼烧得摇晃起来。

     烧完纸。

    女孩拿着包袱和铁锹回了家。

     从压水井里打了一盆水，甩掉拖鞋，把被玉米叶剌出道道红印的小腿和脚泡进盆里。

    女孩舒服得打了个激灵。

     晚上切了