林砚，二十五岁，省发改委综合规划处副主任科员。

    出身学术世家，祖父是国内区域经济领域的泰斗，父亲是某高校公共管理学院院长。

    她在政策分析的书堆与学术辩论的餐桌中长大，十八岁以全省文科状元的成绩考入京州大学政治学系，本硕博一路直上，主攻“城市产业升级与权力结构互动”，三篇核心期刊论文让她在业内有了“最年轻的政策狙击手”之名。

     博士毕业那年，她拒绝了中央部委的选调生名额，主动回到原籍省份，在省发改委任职。

    因为在“县域经济破局”课题中提出“剥离行政干预的产业集群培育模型”，被繁州市委书记点名借调，直接参与“繁州新区战略规划”核心文本的撰写。

    她的初稿被省委主要领导批示“有颠覆性价值”。

     她性格孤冷，不擅应酬，在复杂的政策博弈中却总能准确找到利益的平衡点。

    迄今为止，她从未主动踏进任何非必要的社交场合。

     ——直到沉亦舟的出现。

     沉亦舟，二十八岁，繁州市委常委、市委秘书长，是市委书记最倚重的年轻干将，分管政策协调与重大事项督办。

    出身干部家庭，父亲曾任邻市副市长，从小耳濡目染权力的运作逻辑。

    京州大学法学系毕业后，他通过中央选调生考试进入基层，用三年时间从乡镇科员一路升到区委办公室主任，并在“疫情防控物资统筹”一役中展现出惊人的资源调度能力，被破格提拔进入市委核心圈。

     他与林砚是本科辩论队的老队友，深知她的政策嗅觉在同龄人中几乎无可匹敌。

    当“繁州开发新区”陷入保守派与激进派的拉锯时，他向市委书记力荐——“她能写出让中央点头、让资本放心、让基层服气的方案。

    ” 而今晚的酒会，正是他为她安排的“亮相机会”。

     …… 听雪庄园独立宴会厅，灯光并不耀眼，却被温润的黄调打磨得像一场漫长的黄昏。

    厅内弥漫着雪松和陈年威士忌混合的气息，二十余人分散在几张长桌与壁炉旁的沙发上，或低声交谈，或翻看手边的文件。

     这些人中，有繁州市市长张启明，有圣辉教教主尹知澜，还有几位在省里呼风唤雨的名字——省国资委驻繁办主任、繁州港务集团董事长、省交投集团副总经理，以及几位在本地媒体版面上频繁出现的民营企业掌舵人。

    这里，是繁州权力与资本金字塔的最尖端。

    厅内安静得能听见冰块碰撞杯壁的清脆声。

     另一边，听雪庄园的一间内室里，沉亦舟替林砚扣好腕