咙，涩中带点甜味。

    余洁不习惯地咳嗽起来，周子谦大笑着拍她的背。

    “第一次喝酒？”他的眼睛在灯光下闪着恶作剧得逞般的光彩，“以后带你去更好的地方。

    ” 余洁小口啜饮着，暖意从胃部扩散到四肢。

    她看着玻璃杯中晃动的液体，突然想起母亲那个生锈的铁盒，想起里面那张泛黄的照片。

    当时觉得匪夷所思的事情，现在似乎能够理解了——当生存都成问题时，尊严和爱情是多么奢侈的东西。

     “下周我生日，”周子谦打断她的思绪，“我爸在帝豪酒店办了宴会。

    ”他玩味地看着余洁突然僵住的表情，“你要当我的女伴。

    ” 这不是询问，而是命令。

    余洁的叉子悬在半空，一片牛排掉在桌上。

    帝豪酒店是城里最豪华的五星级，她只在电视里见过那金光闪闪的大厅。

    想到要在一群陌生人面前扮演周子谦的女朋友，她的手指开始发抖。

     “怕什么？”周子谦握住她的手，“有我在。

    ”他的拇指摩挲着她的腕骨，那里还留着昨天的红痕。

    余洁看着两人交叠的手，周子谦的皮肤比她白一个色度，指甲修剪得圆润光滑，连指关节都透着养尊处优的精致。

     回家路上，雨停了。

    周子谦打开天窗，夜风夹杂着花香灌进来。

    余洁仰头看着星星，突然想起小时候父亲带她去乡下看银河的场景。

    那时的星空比现在明亮得多，父亲指着北斗七星告诉她，那是永远不变的指引。

     “想什么呢？”周子谦关掉音乐。

    余洁摇摇头，钻石项链在月光下泛着冷光。

    当车停在她家巷口时，周子谦突然凑过来吻她。

    这个吻带着清酒和薄荷糖的味道，强势而不容拒绝。

    余洁僵了一下，最终没有躲开。

     “晚安，女朋友。

    ”周子谦满意地松开她，指尖擦过她红肿的唇瓣。

    余洁点点头，转身走向家门。

    巷子里的路灯坏了，她的影子在黑暗中时隐时现。

    摸出钥匙时，她听见周子谦的车缓缓驶离的声音，像一声如释重负的叹息。

     客厅里亮着一盏小灯