洪熙十三年八月二十二的夜，乾清宫的烛火忽明忽暗，像被无形的手拨动。

    三更刚过，当值太监李福正缩在廊下打盹，突然被内殿传来的急促铃声惊醒——那是急召御医的信号。

    他不敢耽搁，连鞋都来不及穿稳，赤着脚就往太医院跑，片刻后便领着御医周正等人，捧着沉甸甸的药箱冲进内殿。

     一楼寝殿的龙床上，黄美人正伏在那里，锦被从肩头滑落，露出的后背白如雪瓷，却布满了交错的红掌印，深些的地方已泛出青紫，像雪地里被踩出的脏痕。

    周正行医多年，见惯了宫闱秘事，此刻眉头一皱便已明白——老皇帝定是借着酒意，将连日积压的焦虑都宣泄在了这可怜姑娘身上。

     “李公公，劳烦搭把手。

    ”周正将药膏递给李福，声音压得极低。

    李福接过药膏，指尖触到瓷盒的凉意，心里直发怵。

    他扶着黄美人翻身时，无意间瞥见她的腿弯处，竟有几排细密的齿痕，胸前的抓痕更是深可见肉，血珠已凝成暗红的痂。

     “小主，还请见谅。

    ”李福见四下无人——皇帝已被周正扶到二楼歇息，便咬咬牙，将冰凉的药膏猛地抹在她的伤口上。

    黄美人浑身一颤，像被火烫到般瑟缩起来，眼泪如断线的珍珠滚落，砸在锦被上晕开一小片湿痕，却死死咬着被角，连一丝呻吟都不敢发出，只有肩膀在不住地颤抖。

     消息很快传到司礼监掌印太监王淮耳中。

    他刚在值房歇下，听闻消息便披衣起身，带着两个小太监匆匆赶来。

    二楼暖阁里，朱高炽正斜倚在软榻上，脸色苍白如纸，呼吸粗重得像破旧的风箱——连日的忧思加上方才的纵欲发泄，已让这位六旬老人耗尽了力气。

    王淮亲手将熬好的安神汤药喂他服下，轻声劝慰着边关的布防进展，又让人去请赵贵妃来陪伴，这才哄得皇帝重新闭上眼。

     安顿好皇帝，王淮才转身下楼。

    他走到黄美人床前，借着烛火仔细查看伤势，见掌印虽密却未伤筋骨，抓痕也已敷上药膏，确认没有性命危险后，才对身边的小太监吩咐：“好生照看，每日换药不可懈怠，再炖些补血的汤送来。

    ” 后来，王淮在私人日记里补记了那个夜晚：“龙床锦被数处渍有龙涎，被褥翻动间腥气弥漫。

    检视床榻缝隙，竟有碎发几缕，知黄美人受虐之久。

    ”他还特意写下：“黄美人被抬出时，双腿无力垂落，发髻散乱，模样甚是狼狈。

    ”字里行间，藏着一丝难以言说的恻隐。

     天快亮时，黄美人被悄悄抬回了自己的偏殿。

    路过乾清宫的丹陛时，她掀起轿帘一角，望着天边泛起的鱼肚白，眼神空洞得像结了冰的湖面。

    而二楼暖阁里，朱高炽还在沉睡，眉头却依旧紧锁，仿佛连梦里都在面对边关的狼烟与厮杀。

    宫墙内的烛火渐渐熄灭，新的一天即将开始，只是昨夜的伤痕，已悄悄刻进了这深宫的角落。

     黄美人侍寝受虐的消息像一场无声的瘟疫，在后宫的亭台楼阁间蔓延开来。

    每个宫苑的回廊下、窗棂边，都能听见宫女们压低的窃窃私语，指尖划过朱红宫墙时带着莫名的寒意。

    宫人们心里都清楚一个不争的事实：六十岁的朱高炽早已没了生育能力。

    自十多年前与赵贵妃诞下幼子后，这深宫便再未传来过龙种降世的喜讯。

    如今的侍寝，不过是老皇帝排遣边关焦虑的方式，可黄美人背上青紫的掌印、腿弯细密的齿痕，却像一盆冰水，浇灭了所有妃嫔对“恩宠”的幻想——她们开始绞尽脑汁，只求避开这看似荣耀、实则凶险的侍寝。

     最先想出法子的是淑妃李氏。

    她出身江南书香门第，心思活络，私下命心腹宫女取来上好的朱砂，细细浸染了一方白帕。

    待敬事房太监捧着绿头牌来请时，她便红着脸低下头，让宫女将染得鲜红的帕子递过去，轻声说“身子不适”。

    太监们见了“月事帕子”，果然不敢再劝，躬身退了出去。

    这招“以假乱真”竟出奇地管用，短短几日，便有惠妃、贤嫔等七位妃嫔纷纷效仿，后宫里一时间“月事”连绵，连管事太监都犯了难，只得在这些妃嫔的绿头牌背面，用朱砂画上月牙标记，以此区分“不便侍寝”之人，免得每日白跑一趟。

     消息传到乾清宫时，朱高炽正对着堆积如山的边关奏报发愁。

    案头的账册上，大同总兵的急报写着“粮草缺两千石，士卒有断炊之虞”；宣府巡抚的奏折里，说